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EDITOR'S NOTE 



The text used is based on the edition of Pepita Jiménez as 
published in 1898. 

Pepita Jiménez confronts the annotator with such delicate 
shades of thought and expression as Valera alone, in many 
instances, could have been called upOn to define. We have 
hesitated to blight by a too prosaic interpretation Valera's 
evocation of the subtle spirit of the mystic poets of the six- 
teenth and seventeenth centuries. Pepita is a veritable ency- 
clopedia of religious learning, without an Índex, and to the 
average reader of theology the task of dressing each word 
with its correct ecclesiastical robes is a difficult problem, not 
to say impossible. 

The text has been abbreviated in all about two pages, this 
including a few lines that might seem irreverent to the Ameri- 
can public, yet would not particularly attract the attention of 
the Spanish or French reader. 

The vocabulary has been made as complete as possible, and 
many meanings, rather than few, have been given because of 
the double entente of words in some cases, and their very 
original use in others. Grammatical explanations are spar- 
ingly introduced, and in many instances only free translations 
of obscure passages are ofFered, to enable the student to ana- 
lyze the sentence. 

I wish to acknowledge with pleasure a number of valuable 
susrsfestions received from Mr. Frederick W. Morrison and 



*fc>&' 



Mr. J. A. Ray, both of the United States Naval Academy. 



C. V. C. 



INTRODUCTION 

Pepita Jiménez appeared on the field of Spanish 
letters when the novelistic traditions of Spain were reviv- 
ing, after a half century of spiritless imitation of French 
and English models, in the form of realism of a dis- 
tinctly national stamp. 

Juan Valera y Alcalá Galiano was bom in Cabra, 
near Cordova, October i8, 1824. He was the son of 
José Valera, a naval officer, and Doña Dolores Alcalá, 
marquesa of Paniega. He received his early training 
at the seminary of Málaga, and from there continued 
his studies at the Sacro Monte in Granada. He took 
his degree in law when twenty-two years of age, and in 
1847 ^^^ ^^^ good fortune to be appointed by the Duke 
of Rivas as attaché to the Spanish legation at Naples. 
From that time Valera remained in the diplomatic ser- 
vice, so well suited to his tastes, until the year 1897. He 
was appointed ambassador at Lisbon, Washington (1885), 
and Brussels.. He fiUed various political offices of dis- 
tinction within his country, and was made Director 
of Public Education in 1868. He died in 1905. 

Valera and his Pepita Jiménez are pioneers of the 
contemporary Spanish novel, and yet Valera stands alone 
in his effort to penétrate his novéis with an elusive and 

5 



6 Pepita Jiménez 

mystic idealism. The Spanish novel of Galdós, Pereda, 
and Valdés is abo ve all straightforward in ethical pur- 
pose. Two minds as distinct in make-up as Pereda and 
Pardo Bazán unite on the common ground of earnest- 
ness and broad purpose. But Valera just evades us. 
We feel in him not the reserve of insincerity, but the 
reticence of a nature whose perceptions were always too 
subtile for their analysis. Of all Valera's novéis 
Pepita Jiménez emphasizes his characteristics. An 
analysis of Pepita Jiménez, then, should afiford us at 
least a dim visión of Valera's elusive soul. 

Pepita Jiménez is a philosophical novel that seeks 
to establish the thesis that a priest is born and not made. 
Valera plays undoubtedly a very delicate role as the spirit- 
ual adviser of Don Luis; the freedom and irreverence 
displayed by Don Pedro de Vargas, the innocent candor, 
not to say ignorance, of the Padre Vicario, the narrow, 
pagan faith of Pepita coupled with her sensual tempera- 
ment, stand in strong contrast to the purely ethical and 
spiritual conceptions of the mystics of the sixteenth and 
seventeenth centuries who inspired Valera, as he states, 
to write Pepita. In this particular, Valera's critics 
accuse him of having sacrificed his religious ideáis, 
strípped them of their sanctity, and paraded them, for 
the sake of popularity, before the eyes of a skeptical 
public. But has he? Valera evidently intended to 
remedy an evil which has long existed in Spain, and 
through which the clergy itself has suffered; namely, 
the custom of sending children to seminaries, in most 
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instances without their free consent, and whether or not 
they gave promise of the vocation necessary to enter upon 
the holy duties of priesthood. 

Pérez Galdós, in Gloria^ Doña Perfecta, La Familia de 
León Rock, and Electra, has attempted the same work 
of reconstructíon, but with different methods. Galdós 
proclaims with blast of trumpets that ecclesiastical 
abuses are in most cases the outcome of ignorant fanati- 
cism, and attempts to remedy them by openly accusing 
the people and the clergy of religious intolerance. Valera, 
on the other hand, is subtile, diplomatic in his criticisms, 
and without passing final judgment, without slapping 
public opinión in the face, he points to the better way. 
In Pepita, Valera's almost pla)rful attitude towards re- 
ligión reminds us of a schoolboy, always ready to tease 
his beloved master, yet ready to die for him if any ill 
threatens him. 

To reach a more intimate appreciation of Valera's 
evasive personality, and the veiled ethical purpose behind 
his Pepita Jiménez, we can do no better than to quote 
the frank statement of his intellectual status which he 
himself gives in 1885. "Being by nature of a restless, 
wandering, and curious frame of mind, I never possessed 
the necessary patience and concentration that are in- 
dispensable in order to attain a specific doctrine. I ever 
sought earnestly to obtain from nature her innermost 
works and secrets, and in this instance I was spurred on 
by curiosity more than obstinacy. I always longed to 
know more about man in his relations to others and to his 
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own self , the workings of his conscience and soul, of what 
is called right and duty; whether his steps were bent 
towards progress or not ; about this wonderful organiza- 
tion, so-called society, its history, past, present, and f uture. 
What Uttle I have leamed, I frankly confess, is not worthy 
of publication. For instance, music in itself is entirely 
beyond my comprehension, although I dearly love it; 
mechanics makes me feel like a fool, and I have yet to 
understand anything at all about it. And so on with 
other branches of learning. I merely feel my way, more 
by instinct than by study. I have but consulted the 
philosophers, and meditated over their writings; but I 
have never seen even a ray of light through them. So 
that after all, I have reached the age of sixty without 
having acquired even an average knowledge of science, 
arts, and metaphysics." 

Modesty may not find fault with this picture, from 
which we might conclude that Valera, the censor of social 
conditions, is another Anatole France in his disin- 
clination to give his public an overt statement of his 
ethical attitude. 



PEPITA JIMÉNEZ 

Nescü labi virtus. 

El señor Deán de la catedral de ... , muerto pocos 
años há, dejó entre sus papeles un legajo, que, rodando 
de unas manos en otras, ha venido á dar en las mías, 

S sin que, por extraña fortuna, se haya perdido uno solo de 
los documentos de que constaba. El rótulo del legajo 
es la sentencia latina que me sirve de epígrafe, sin el 
nombre de mujer que yo le doy por título ahora; y tal 
vez este rótulo haya contribuido á que los papeles se 

lo conserven, pues creyéndolos cosa de sermón ó de teología, 
nadie se movió antes que yo á desatar el balduque ni á 
leer una sola página. 

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: 
Cartas de mi sobrino, la segunda, ParalipámenoSy y la 

15 tercera. Epilogo. — Cartas de mi hermano. 

Todo ello está escrito de una misma letra, que se 
puede inferir fuese la del señor Deán. Y como el 
conjunto forma algo á modo de novela, si bien con poco 
ó ningún enredo, yo imaginé en un principio que tal 

1 Nescü labi virtus: Lat. " Vírtue cannot fall." 

2 pocos años hd : see haber ; hdj ^d pers. sing. pres. ind. of haber 
used ímpersonally to express time. Compare French il y a. 

9 contribuido á que: Spanish verbs retain before substantive clauses 
the preposition they usually carry \n other constructions. 

9 
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vez el señor Deán quiso ejercitar su ingenio compo- 
niéndola en algunos ratos de ocio; pero, mirando el 
. asunto con más detención y notando la natural sencillez 
del estilo, me inclino á creer ahora que no hay tal novela, 
5 sino que las cartas son copia de verdaderas cartas, que el 
señor Deán rasgó, quemó ó devolvió á sus dueños, y que 
la parte narrativa, designada con el título bíblico de 
ParalipómenoSj es la sola obra del señor Deán, á fin de 
completar el cuadro con sucesos que las cartas no re- 

lo fieren. 

De cualquier modo que sea, confieso que no me 
ha cansado, antes bien me ha interesado casi la lec- 
tura de estos papeles ; y como en el día se publica todo, 
he decidido publicarlos también, sin más averiguaciones, 

15 mudando sólo los nombres propios, para que si viven 
los que con ellos se designan, no se vean en novela sin 
quererlo ni permitirlo. 

Las cartas que la primera parte contiene parecen 
escritas por un joven de pocos años, con algún conoci- 

20 miento teórico, pero con ninguna práctica de las cosas 
del mundo, educado al lado del señor Deán, su tío, y en 
el Seminario, y con gran fervor religioso y empeño 
decidido de ser sacerdote. 
A este joven llamaremos D. Luis de Vargas. 

25 El mencionado manuscrito^ fielmente trasladado á la 
estampa, es como sigue : 



CARTAS DE MI SOBRINO 



22 de mano. 

Querido tío y venerable maestro: Hace cuatro días 
que llegué con toda felicidad á este lugar de mi naci- 
miento, donde he hallado bien de salud á mi padre, al 

5 señor Vicario y á los amigos y parientes. El contento de 
verlos y de hablar con ellos, después de tantos años de 
ausencia, me ha embargado el ánimo y me ha robado el 
tiempo, de suerte que hasta ahora no he podido escribir 
áV. 

lo V. me lo perdonará. 

Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un 
hombre, es singular la impresión que me causan todos 
estos objetos que guardaba en la memoria. Todo me 
parece mucho más chico, pero también más bonito que el 

15 recuerdo que tenía. La casa de mi padre, que en mi imagi- 
nación era inmensa, es sin duda una gran casa de un rico 
labrador, pero más pequeña que el Seminario. Lo que 
ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por aquí. 
Las huertas, sobre todo, son deliciosas. \ Qué sendas tan 

20 lindas hay entre ellas I A un lado, y tal vez á ambos, 
corre el agua cristalina con grato murmullo. Las orillas 
de las acequias están cubiertas de hierbas olorosas y de 
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flores de mil clases. En un instante puede uno coger un 
gran ramo de violetas. Dan sombra á estas sendas 
pomposos y gigantescos nogales, higueras y otros árboles, 
y forman los vallados la zarzamora, el rosal, el granado 
5 y la madreselva. 

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran 
estos campos y alamedas. 

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes 

me paseo por ellas un par de horas. 

lo Mi padre quiere llevarme á ver sus olivares, sus viñas, 

sus cortijos ; pero nada de esto hemos visto aún. No he 

salido del lugar y de las amenas huertas que le circundan. 

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita. 

Hasta cinco mujeres han venido á verme, que todas 
is han sido mis amas y me han abrazado y besado. 

Todos me llaman Luisito ó el niño de D. Pedro, aunque 
tengo ya veintidós años cumplidos. Todos preguntan 
á mi padre por el niño cuando no estoy presente. 

Se me figura que son inútiles los libros que he traído 
20 para leer, pues ni un instante me dejan solo. 

La dignidad de cacique, que yo creía cosa de broma, 
es cosa harto seria. Mi padre es el cacique del lugar. 

Apenas hay aquí quien acierte á comprender lo que 
llaman mi manía de hacerme clérigo, y esta buena gente 
25 me dice, con un candor selvático, que debo ahorcar los 
hábitos, que el ser clérigo está bien para pobretones; 
pero que yo, que soy un rico heredero, debo casarme y 
consolar la vejez de mi padre, dándole media docena de 
hermosos y robustos nietos. 
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Para adularme y adular á mi padre, dicen hombres y 
mujeres qué soy un real mozo, muy salado, que tengo 
mucho ángel, que mis ojos son muy picaros y otras san- 
deces que me afligen, disgustan y avergüenzan, á pesar de 
5 que no soy tímido y conozco las miserias y locuras de 
esta vida, para no escandalizarme ni asustarme de nada. 
El único defecto que hallan en mí es el de que estoy 
muy delgadito á fuerza de estudiar. Para que engorde 
se proponen no dejarme estudiar ni leer un papel mientras 

10 aquí permanezca, y además hacerme comer cuantos 
primores de cocina y de repostería se confeccionan en el 
lugar. Está visto: quieren cebarme. No hay familia 
conocida que no me haya enviado algún obsequio. Ya 
me envían una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya 

15 una pirámide de piñonate, ya un tarro de almíbar. 

Los obsequios que me hacen no son sólo estos pre- 
sentes enviados á casa, sino que también me han con- 
vidado á comer tres ó cuatro personas de las más impor- 
tantes del lugar. 

ao Mañana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, 
de quien V. habrá oído hablar, sin duda alguna. Nadie 
ignora aquí que mi padre la pretende. 

Mi padre, á pesar de sus cincuenta y cinco años, está 
tan bien, que puede poner envidia á los más gallardos 

25 mozos del lugar. Tiene además el atractivo poderoso, 

2 salado indicates the possession of bodily grace and winsome, 
pleasing personality. The expression cannot be well rendered ín Eng- 
lish. See note i6, page i6. 

2 que tengo mucho ángel: see ángel. 
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irresistible para algunas mujeres, de sus pasadas con- 
quistas, de su celebridad, de haber sido una especie de 
D. Juan Tenorio. 
No conozco aún á Pepita Jiménez. Todos dicen 

5 que es muy linda. Yo sospecho que será una beldad 
lugareña y algo rústica. Por lo que de ella se cuenta, no 
acierto á decidir si es buena ó mala moralmente ; pero sí 
que es de gran despejo natural. Pepita tendrá veinte 
años; es viuda; sólo tres años estuvo casada. Era hija 

lode Doña Francisca Gálvez, viuda, como V. sabe, de un 
capitán retirado. 

Que le dejó á su muerte 

Sólo su honrosa espada por herencia, 

según dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis años 
15 vivió Pepita con su madre en la mayor estrechez, casi en 

la miseria. 
Tenía un tío llamado D. Gumersindo, poseedor de un 

mezquinísimo mayorazgo, de aquéllos que en tiempos 

antiguos una vanidad absurda fundaba. Cualquiera 
20 persona regular hubiera vivido con liis rentas de este 

mayorazgo en continuos apuros, llena tal vez de trampas 

3 D. Juan Tenorio: the well-known character of Don Juan, who 
¡s said to be connected with the great Tenorio family of Seville. The 
character of Don Juan was first brought upon the stage by Lope de 
Vega, but the true creatíon of the Don Juan who is known the world 
over belongs to Tirso de Molina (i6i6). In El Burlador de Sevilla, 
Tirso de Molina introduced the character of Don Juan with all its 
original undaunted courage united to an unmingied depravity. See 
Ticknor, Vd. II, p. 309. 
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y sin acertar á darse el lustre y decoro propios de su clase ; 
pero D. Gumersindo era un ser extraordinario: el genio 
de la economía. No se podía decir que crease riqueza; 
pero tenía una extraordinaria facultad de absorción con 
5 respecto á la de los otros, y en punto á consumirla, 
será difícil hallar sobre la tierra persona alguna en cuyo 
mantenimiento, conservación y bienestar hayan tenido 
menos que afanarse la madre naturaleza y la industria 
humana. No se sabe cómo vivió; pero el caso es que 

10 vivió hasta la edad de ochenta años, ahorrando sus rentas 
íntegras y haciendo crecer su capital por medio de prés- 
tamos muy sobre seguro. Nadie por aquí le critica de 
usurero, antes bien le califican de caritativo, porque 
siendo moderado en todo, hasta en la usura lo era, y no 

15 solía llevar más de un 10 por 100 al año, mientras que en 
toda esta comarca llevan un 20 y hasta un 30 por 100 y 
aun parece poco. 

Con este arreglo, con esta industria y con el ánimo 
consagrado siempre á aumentar y á no disminuir sus 

20 bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni de tener hijos, 
ni de fumar siquiera, llegó D. Gumersindo á la edad que 
he dicho, siendo poseedor de un capital importante sin 
duda en cualquier punto, y aquí considerado enorme, 
merced á la pobreza de estos lugareños y á la natural 

25 exageración andaluza. 

D. Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su per- 
sona, era un viejo que no inspiraba repugnancia. 
Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo 

5 en punió d consumirla: see punió. 
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raídas, pero sin una mancha y saltando de limpias, 
aunque de tiempo inmemorial se le conocía la misma 
capa, el mismo chaquetón y los mismos pantalones y 
chaleco. A veces se interrogaban en balde las gentes 

5 unas á otras á ver si alguien le había visto estrenar una 
prenda. 

Con todos estos defectos, que aquí y en otras partes 
muchos consideran virtudes, aunque virtudes exageradas, 
D. Gumersindo tenía excelentes cualidades: era afable, 

lo servicial, compasivo, y se desvivía por complacer y ser 
útil á todo el mundo, aunque le costase trabajo, desvelos 
y fatiga, con tal de que no le costase un real. Alegre y 
amigo de chanzas y de burlas, se hallaba en todas las re- 
uniones y fiestas, cuando no eran á escote, y las regocijaba 

15 con la amenidad de su trato y con su discreta, aunque 
poco ática, conversación. Nunca había tenido inclina- 
ción alguna amorosa á una mujer determinada; pero 
inocentemente, sin malicia, gustaba de todas, y era el 
viejo más amigo de requebrar á las muchachas y que 

20 más las hiciese reir que había en diez leguas á la 
redonda. 

Ya he dicho que era tío de la Pepita. Cuando frisaba 
en los ochenta años, iba ella á cumplir los diez y seis. 
El era poderoso ; ella pobre y desvalida. 

25 La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y 

« 

16 dííco : the delícacy of Athenian wít was noted, and was often 
referred to as " Attic salt." Cf. Salado^ p. 13, 1. 2. 

22 ¡a Pepita : la ís used in a deprecatory sense bcfore proper noiins 
unless the ñames are those of famous persons, ín which case ít is used 
in a complimentary form. 
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de instintos groseros. Adoraba á su hija, pero conti- 
nuamente y con honda amargura se lamentaba de los 
sacrificios que por ella hacía, de las privaciones que 
sufría y dé la desconsolada ye}ez y triste muerte que iba 

sá tener en medio de tanta pobreza. Tenía, además, 
un hijo mayor que Pepita, que había sido gran calavera 
en el lugar, jugador y pendenciero, á quien después de 
muchos disgustos había logrado colocar en la Habana en 
un empleíUo de mala muerte, viéndose así libre de él 

10 y con el charco de por medio. Sin embargo, á los pocos 
años de estar en la Habana el muchacho, su mala con- 
ducta hizo que le dejaran cesante, y asaeteaba á cartas á 
su madre pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenía 
para sí y para Pepita, se desesperaba, rabiaba maldecía 

15 de sí y de su destino con paciencia poco evangélica, y 
cifraba toda su esperanza en una buena colocación para 
su hija que la sacase de apuros. 

En tan angustiosa situación empezó D. Gumersindo 
á frecuentar la casa de Pepita y de su madre y á reque- 

2obrar á Pepita con más ahinco y persistencia que solía 
requebrar á otras. Era, con todo, tan inverosímil y tan de- 
satinado el suponer que un hombre que había pasado 
ochenta años sin querer casarse pensase en tal locura 
cuando ya tenía un pie en el sepulcro, que ni la madre 

25 de Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharon jamás 
los en verdad atrevidos pensamientos de D. Gumersindo. 
Así es que un día ambas se quedaron atónitas y pasmadas 

27 se quedaron atónitas y pasmadas: wíth adjectives of fear and 
emotion the English io be is rendered ia Spanish by quedarse. 
PEPITA — 2 
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cuando, después de varios requiebros, entre burlas y 
veras, D. Gumersindo soltó con la mayor formalidad y á 
boca de jarro la siguiente categórica pregunta : 

— Muchacha, i quieres casarte conmigo ? 

S Pepita, aunque la pregunta venía después de mucha 
broma y pudiera tomarse por broma, y aunque inexperta 
de las cosas del mundo, por cierto instinto adivinatorio 
que hay en las mujeres, y sobre todo en las mozas, por 
candidas que sean, conoció que aquello iba por lo serio, 
lo se puso colorada como una guinda y no contestó nada. 
La madre contestó por ella : 

— Niña, no seas mal criada ; contesta á tu tío lo que 
debes contestar: Tío, con mucho gusto; cuando V. 
quiera. 

15 Este TíOy con trnicho gusto; ctuindo V. quiera, entonces, 
y varias veces después, dicen que salió casi mecánica- 
mente de entre los trémulos labios de Pepita, cediendo á 
las amonestaciones, á los discursos, á las quejas, y hasta al 
mandato imperioso de su madre. 

20 Veo que me extiendo demasiado en hablar á usted 
de esta Pepita Jiménez y de su historia ; pero me interesa, 
y supongo que debe interesarle, pues si es cierto lo que 
aquí aseguran, va á ser cuñada de V. y madrastra mía. 
Procuraré, sin embargo, no detenerme en pormenores, y 

25 referir, en resumen, cosas que acaso V. ya sepa, aunque 
hace tiempo que falta de aquí. 
Pepita Jiménez se casó con D. Gumersindo. 

9 aquello iba por lo serio: see serio. The neuter form, aquello, 
is used absolutely, and refers to some statement, remark, or idea. 
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La envidia se desen cadenó contra ella en los días 
que precedieron á la boda, y algunos meses después. 

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto 
discutible; mas para la muchacha, si se atiende á los 

5 ruegos de su madre, á sus quejas, hasta á su mandato; 
si se atiende á que ella creía por este medio proporcionar 
á su madre una vejez descansada y libertar á su hermano 
de la deshonra y de la infamia, siendo su ángel tutelar y su 
providencia, fuerza es confesar que merece atenuación la 

xo censura. Por otra parte, ¿cómo penetrar en lo íntimo 
del corazón, en el secreto escondido de la mente juvenil 
de una doncella, criada tal vez con recogimiento ex- 
quisito é ignorante de todo, y saber qué idea podía 
ella formarse del matrimonio? Tal vez entendió que 

15 casarse con aquel viejo era consagrar su vida á cuidarle, 
á ser su enfermera, á dulciñcar los últimos años de su 
vida, á no dejarle en soledad y abandono, cercado sólo 
de achaques y asistido por manos mercenarias, y á 
iluminar y dorar, por último, sus postrimerías con el 

20 rayo esplendente y suave de su hermosura y de su ju- 
ventud, como ángel que toma forma humana. Si algo 
de esto ó todo esto pensó la muchacha, y en su inocencia 
no penetró en otros misterios, salva queda á bondad de 
lo que hizo. 

25 Como quiera que sea, dejando á un lado estas investi- 
gaciones psicológicas que no tengo derecho á hacer, 
pues no conozco á Pepita Jiménez, es lo cierto que ella 

9 fuerza es confesar: see fuerza. 

2$ Como quiera que sea: see querer. 
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vivió en santa paz con el viejo durante tres años; que 
el viejo parecía más feliz que nunca ; que ella le cuidaba 
y regalaba con un esmero admirable, y que en su última 
y penosa enfermedad le atendió y veló con infatigable 
5 y tierno afecto, hasta que el viejo murió en sus brazos, 
dejándola heredera de una gran fortuna. 

Aunque hace más de dos años que perdió á su madre, 
y más de año y medio que enviudó, Pepita lleva aún 
luto de viuda. Su compostura, su vivir retirado y su 

lo melancolía son tales, que cualquiera pensaría que llora 
la muerte del marido como si hubiera sido un hermoso 
mancebo. Tal vez alguien presume ó sospecha (jue la 
soberbia de Pepita y el conocimiento cierto que tiene 
hoy de los poco poéticos medios con que se ha hecho 

15 rica, traen su conciencia alterada y más que escrupulosa; 
y que, avergonzada á sus propios ojos y á los de los 
hombres, busca en la austeridad y en el retiro el con- 
suelo y reparo á la herida de su corazón. 
Aquí, como en todas partes, la gente es muy aficionada 

20 al dinero. Y digo mal como en todas partes: en las 
ciudades populosas, en los grandes centros de civiliza- 
ción, hay otras distinciones que se ambicionan tanto ó 
más que el dinero, porque abren camino y dan crédito 
y consideración en el mundo; pero en los pueblos pe- 

2squeños, donde ni la gloria literaria ó científica, ni tal 
vez la distinción en los modales, ni la elegancia, ni la 
discreción y amenidad en el trato, suelen estimarse ni 

9 vivir: the infinítive ín Spanish is used as a verbal noun cor- 
responding to the English verbal noun ín -ing. 
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comprenderse, no hay otros grados que marquen la 
jerarquía social sino el tener más ó menos dinero ó cosa 
que lo valga. Pepita, pues, con dinero y siendo además 
hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso de su 
5 riqueza, se ve en el día considerada y respetada extra- 
ordinariamente. De este pueblo y de todos los de las 
cercanías han acudido á pretendería los más brillantes 
partidos, los mozos mejor acomodados. Pero, á lo que 
parece, ella los desdeña á todos con extremada dulzura, 

10 procurando no hacerse ningún enemigo, y se supone que 
tiene llena el alma de la más ardiente devoción, y que 
su constante pensamiento es consagrar su vida á ejer- 
cicios de caridad y de piedad religiosa. 

Mi padre no está más adelantado ni ha salido mejor 

15 librado, según dicen, que los demás pretendientes; 
pero Pepita, para cumplir el refrán de que no quita lo 
cortés á lo valiente, se esmera en mostrarle la amistad 
más franca, afectuosa y desinteresada. Se deshace 
con él en obsequios y atenciones; y siempre que mi 

20 padre trata de hablarle de amor, le pone á raya echán- 
dole un sermón dulcísimo, trayéndole á la memoria sus 
pasadas culpas, y tratando de desengañarle del mundo 
y de sus pompas vanas. 

Confieso á V. que empiezo á tener curiosidad de cono- 

2scer á esta mujer; tanto oigo hablar de ella. No creo 
que mi curiosidad carezca de fundamento, tenga nada 
de vano ni de pecaminoso ; yo mismo siento lo que dice 
Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en su edad pro- 
vecta, venga á mejor vida, olvide y no renueve las agita- 
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ciones y pasiones de su mocedad, y llegue á una vejez 
tranquila, dichosa y honrada. Sólo difiero del sentir 
de Pepita en una cosa: en creer que mi padre, mejor 
que quedándose soltero, conseguiría esto casándose con 
Suna mujer digna, buena y que le quisiese. Por esto 
mismo deseo conocer á Pepita y ver si ella puede ser 
esta mujer, pesándome ya algo, y tal vez entre en esto 
cierto orgullo de familia, que si es malo quisiera de- 
sechar, los desdenes, aunque melifluos y afectuosos, 

lode la mencionada joven viuda. 

Si tuviera yo otra condición, preferiría que mi padre 
se quedase soltero. Hijo único entonces, heredaría 
todas sus riquezas, y como si dijéramos, nada menos 
que el cacicato de este lugar; pero V. sabe bien lo firme 

isde mi resolución. 

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al 
sacerdocio, y los bienes de la tierra hacen poca mella 
en mi ánimo. Si hay algo en mí del ardor de la juven- 
tud y de la vehemencia de las pasiones propias de dicha 

20 edad, todo habrá de emplearse en dar pábulo á una 
caridad activa y fecunda. Hasta los muchos libros 
que V. me ha dado á leer, y mi conocimiento de la his- 
toria de las antiguas civilizaciones de los pueblos del 
Asia, unen en mí la curiosidad científica al deseo de 

25 propagar la fe, y me convidan y excitan á irme de misio- 
nero al remoto Oriente. Yo creo que no bien salga 
de este lugar, donde V. mismo me envía á pasar algún 
tiempo con mi padre, y no bien me vea elevado á la 
dignidad del sacerdocio, y aunque ignorante y pecador 
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como soy, me sienta revestido por don sobrenatural y 
gratuito, merced á la soberana bondad del Altísimo, de 
la facultad de perdonar los pecados y de la misión de 
enseñar á las gentes, y reciba el perpetuo y milagroso 
S favor de traer á mis manos impuras al mismo Dios hu- 
manado, dejaré á España y me iré á tierras distantes á 
predicar el Evangelio. 

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme 
superior á ningún otro hombre. El poder de mi fe, la 

10 constancia de que me siento capaz, todo, después del 
favor y de la gracia de Dios, se lo debo á la atinada edu- 
cación, á la santa enseñanza y al buen ejemplo de V., 
mi querido tío. 

Casi no me atrevo á confesarme á mí mismo una cosa ; 

15 pero contra mi voluntad, esta cosa, este pensamiento, 
esta cavilación acude á mi mente con frecuencia, y ya 
que acude á mi mente, quiero, debo confesársela á V. ; 
no me es lícito ocultarle ni mis más recónditos é involun- 
tarios pensamientos. V. me ha enseñado á analizar 

ao lo que el alma siente, á buscar su origen bueno ó malo, 
á escudriñar los más hondos senos del corazón, á hacer, 
en suma, un escrupuloso examen de conciencia. 

He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos 
de educación: el de aquéllos que procuran conservar la 

as inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia 
y creyendo que el mal no conocido se evita mejor que 
el conocido, y el de aquéllos que, valerosamente y no 
bien llegado el discípulo á la edad de la razón, y salva 
la delicadeza del pudor, le muestran el mal en toda su 



24 Pepita Jiménez 

fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez, á 
fin de que le aborrezca y le evite. Yo entiendo que el 
mal debe conocerse para estimar mejor la infinita bondad 
divina, término ideal é inasequible de todo bien nacido 
S deseo. Yo agradezco á V. que me haya hecho conocer, 
como dice la Escritura, con la miel y la manteca de su 
enseñanza, todo lo malo y todo lo bueno, á fin de repro- 
bar lo uno y aspirar á lo otro, con discreto ahinco y con 
pleno conocimiento de causa. Me alegro de no ser 

lo candido y de ir derecho á la virtud, y en cuanto cabe en 
lo humano, á la perfección, sabedor de todas las tribula- 
ciones, de todas las asperezas que hay en la peregrina- 
ción que debemos hacer por este valle de lágrimas, y no 
ignorando tampoco lo llano, lo fácil, lo dulce, lo sem- 

isbrado de flores que está, en apariencia, el camino que 
conduce á la perdición y á la muerte eterna. 

Otra cosa que me considero obligado á agradecer 
á V. es la indulgencia, la tolerancia, aunque no com- 
placiente y relajada, sino severa y grave, que ha sabido 

20 V. inspirarme para con las faltas y pecados del prójimo. 

Digo todo esto porque quiero hablar á V. de un asunto 

tan delicado, tan vidrioso, que apenas hallo términos 

con que expresarle. En resolución, yo me pregunto á 

veces: este propósito mío, ¿tendrá por fundamento, en 

25 parte al menos, el carácter de mis relaciones con mi 
padre? En el fondo de mi corazón, ¿he sabido perdo- 
narle su conducta con mi pobre madre, víctima de sus 
liviandades ? 

Lo examino detenidamente y no hallo un átomo de 
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rencor en mi pecho. Muy al contrario: la gratitud 
lo llena todo. Mi padre me ha criado con amor; ha 
procurado honrar en mí la memoria de mi madre, y se 
diría que al criarme, al cuidarme, al mimarme, al es- 

Smerárse conmigo cuando pequeño, trataba de aplacar 
su irritada sombra, si la sombra, si el espíritu de ella, 
que era un ángel de bondad y de mansedumbre, hubiera 
sido capaz de ira. Repito, pues, que estoy lleno de 
gratitud hacia mi padre; él me ha reconocido, y además, 

10 á la edad de diez años me envió con V., á quien debo 
cuanto soy. 

Si hay en mi corazón algún germen de virtud; si hay 
en mi mente algún principio de ciencia; si hay en mi 
voluntad algún honrado y buen propósito, á V. lo debo. 

15 El cariño de mi padre hacia mí es extraordinario, 
es grande ; la estimación en que me tiene, inmensamente 
superior á mis merecimientos. Acaso influya en esto 
la vanidad. En el amor paterno hay algo de egoísta; 
es como una prolongación del egoísmo. Todo mi valer, 

flosi yo le tuviese, mi padre le consideraría como creación 
suya, como si yo fuera emanación de su personalidad, 
así en el cuerpo como en el espíritu. Pero de todos 
modos, creo que él me quiere y que hay en este cariño 
algo de independiente y de superior á todo ese discul- 

25 pable egoísmo de que he hablado. 

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en 
mi conciencia, y doy por ello las más fervientes gracias 
á Dios, cuando advierto y noto que la fuerza de la sangre, 

19 Todo mi valer: see valer. 
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el vínculo de la naturaleza, ese misterioso lazo que nos 
une, me lleva, sin ninguna consideración del deber, á amar 
á mi padre y á reverenciarle. Sería horrible no amarle 
así, y esforzarse por amarle para cumplir con un man- 
sdamiento divino. Sin embargo, y aquí vuelve mi escrú- 
pulo, mi propósito de ser clérigo ó fraile, de no aceptar, 
ó de aceptar sólo una pequeña parte de los cuantiosos 
bienes que han de tocarme por herencia, y de los cuales 
puedo disfrutar ya en vida de mi padre, ¿proviene sólo 

lo de mi menosprecio de las cosas del mundo, de una verda- 
dera vocación á la vida religiosa, ó proviene también 
de orgullo, de rencor escondido, de queja, de algo que 
hay en mí que no perdona lo que mi madre perdonó con 
generosidad sublime? Esta duda me asalta y me ator- 

15 menta á veces; pero casi siempre la resuelvo en mi favor, 
y creo que no soy orgulloso con mi padre; creo que 
yo aceptaría todo cuanto tiene si lo necesitara, y me com- 
plazco en ser tan agradecido con él por lo poco como por 
lo mucho. 

20 Adiós, tío : en adelante escribiré á V. á menudo y tan 
por extenso como me tiene encargado, si bien no tanto 
como hoy, para no pecar de prolijo. 

28 de marzo. 

Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y 

aseada día siento más deseo de volverme con V. y de 

recibir las órdenes ; pero mi padre quiere acompañarme, 

quiere estar presente en esa gran solemnidad y exige 

de mí que permanezca aquí con él dos meses por lo menos. 
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Está tan afable, tan cariñoso conmigo, que sería im- 
posible no darle gusto en todo. Permaneceré, pues, 
aquí el tiempo que él quiera. ,Para complacerle me 
violento y procuro aparentar que me gustan las diver- 
Ssiones de aquí, las giras campestres y hasta la caza, á 
todo lo cual le acompaño. Procuro mostrarme más 
alegre y bullicioso de lo que naturalmente soy. Como 
en el pueblo, medio de burla, medio en son de elogio, 
me llaman el santOj yo por modestia trato de disimular 

10 estas apariencias de santidad 6 de suavizarlas y hu- 
manarlas con la virtud de la eutropelia, ostentando una 
alegría serena y decente, la cual nunca estuvo reñida 
ni con la santidad ni con los santos. Confieso, con 
todo, que las bromas y fiestas de aquí, que los chistes 

1$ groseros y el regocijo estruendoso, me cansan. No 
quisiera incurrir en murmuración ni ser maldiciente, 
aunque sea con todo sigilo y de mí para V.; pero á 
menudo me doy á pensar que tal vez sería más difícil 
empresa el moralizar y evangelizar un poco á estas 

ao gentes, y más lógica y meritoria que el irse á la India, á 
la Persia ó á la China, dejándose atrás á tanto com- 
patriota, si no perdido, algo pervertido. ¡Quién sabe! 
Dicen algunos que las ideas modernas, que el materia- 
lismo y la incredulidad tienen la culpa de todo ; pero si 

asía tienen, pero si obran tan malos efectos, ha de ser de 
un modo extraño, mágico, diabólico, y no por medios 
naturales, pues es lo cierto que nadie lee aquí libro al- 
guno ni bueno ni malo, por donde no atmo á comprender 
cómo puedan pervertirse con las malas doctrinas que 
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privan ahora. ¿Estarán en el aire las malas doctrinas, 
á modo de miasmas de una epidemia? Acaso (y siento 
tener este mal pensamiento, que á V. solo declaro), 
acaso tenga la culpa el mismo clero. ¿Está en España 
Sá la altura de su misión? ¿Va á enseñar y á moralizar 
en los pueblos? ¿En todos sus individuos es capaz de 
esto ? ¿ Hay verdadera vocación en los que se consagran 
á la vida religiosa y á la cura de almas, ó es sólo un modo 
de vivir como otro cualquiera, con la diferencia de que 

lohoy no se dedican á él sino los más menesterosos, los 
más sin esperanzas y sin medios, por lo mismo que esta 
carrera ofrece menos porvenir que cualquiera otra? 
Sea como sea, la escasez de sacerdotes instruidos y vir- 
tuosos excita más en mí el deseo de ser sacerdote. No 

isquisera yo que el amor propio me engañase: reconozco 

todos mis defectos; pero siento en mi una verdadera 

vocación, y muchos de ellos podrán enmendarse con el 

auxilio divino. 

Hace tres días tuvimos el convite, de que hablé á V., 

20 en casa de Pepita Jiménez. Como esta mujer vive 
tan retirada, no la conocí hasta el día del convite: me 
pareció, en efecto, tan bonita como dice la fama, y ad- 
vertí que tiene con mi padre una afabilidad tan grande, 
que le da alguna esperanza, al menos miradas las cosas 

25 someramente, de que al cabo ceda y acepte su mano. 
Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado 
con detención y me parece una mujer singular, cuyas 
condiciones morales no atino á determinar con certi- 
dumbre. Hay en ella un sosiego, una paz exterior, 
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que puede provenir de frialdad de espíritu y de corazón, 
de estar muy sobre sí y de calcularlo todo, sintiendo poco 
ó nada, y pudiera provenir también de otras prendas 
que hubiera en su alma; de la tranquilidad de su con- 
5 ciencia, de la pureza de sus aspiraciones y del pensa- 
miento de cumplir en esta vida con los deberes que la 
sociedad impone, fijando la mente, como término, en 
esperanzas más altas. Ello es lo cierto que, ó bien 
p>orque en esta mujer todo es cálculo, sin elevarse su 

lómente á superiores esferas, ó bien porque enlaza la 
prosa del vivir y la poesía de sus ensueños en una per- 
fecta harmonía, no hay en ella nada que desentone del 
cuadro general en que está colocada, y, sin embargo, 
posee una distinción natural, que la levanta y separa de 

15 cuanto la rodea. No afecta vestir traje aldeano, ni se 
viste tampoco según la moda de las ciudades: mezcla 
ambos estilos en su vestir, de modo que parece una 
señora, pero una señora de lugar. Disimula mucho, á 
lo que yo presumo, el cuidado que tiene de su persona; 

aono se advierten en ella ni cosméticos ni afeites; pero la 
blancura de sus manos, las uñas tan bien cuidadas y 
acicaladas, y todo el aseo y pulcritud con que está ves- 
tida, denotan que cuida de estas cosas más de lo que 
pudiera creerse en una persona que vive en un pueblo 

25 y que además dicen que desdeña las vanidades del mundo 
y sólo piensa en las cosas de cielo. 

Tiene la casa limpísima y todo en un orden perfecto. 
Los muebles no son artísticos ni elegantes; pero tam- 

2 estar muy sobre sí: see sobre. 
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poco se advierte en ellos nada de pretencioso y de mal 
gusto. Para poetizar su estancia, tanto en el patio 
como en las salas y galerías, hay multitud de flores y 
plantas. No hay, en verdad, ninguna planta rara ni 

S ninguna flor exótica ; pero sus plantas y sus flores, de lo 
más común que hay por aquí, están cuidadas con extra- 
ordinario mimo. 

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus 
trinos toda la casa. Se conoce que el dueño de ella nece- 

losita seres vivos en quien poner algún cariño; y, á más 
de algunas criadas, que se diría que ha elegido con em- 
peño, pues no puede ser mera casualidad el que sean 
todas bonitas, tiene, como las viejas solteronas, varios 
animales que le hacen compañia: un loro, una perrita 

15 de lana muy lavada y dos ó tres gatos, tan mansos y 
sociables, que se le ponen á uno encima. 

En un extremo de la sala principal hay algo como 
oratorio, donde resplandece un niño Jesús de talla, blanco 
y rubio, con ojos azules y bastante guapo. Su vestido 

20 es de raso blanco, con manto azul lleno de estrellitas de 
oro, y todo él está cubierto de dijes y de joyas* El 
altarito en que está el niño Jesús se ve adornado de flores, 
y alrededor macetas de brusco y laureola, y en el altar 
mismo, que tiene gradas ó escaloncitos, mucha cera 

25 ardiendo. 

Al ver todo esto no sé qué pensar; pero más á menudo 
me inclino á creer que la viuda se ama á sí misma sobre 
todo, y que para recreo y para efusión de este amor tiene 

1 6 que se le , , , encima: see ponerse. 
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los gatos, los canarios, las flores y al propio niño Jesús, 
que en el fondo de su alma tal vez no esté muy por en- 
cima de los canarios y de los gatos. 
No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: 
5 ninguna broma tonta, ninguna pregunta impertinente 
sobre mi vocación y sobre las órdenes que voy á recibir 
dentro de poco han salido de sus labios. Habló con- 
migo de las cosas del lugar, de la labranza, de la última 
cosecha de vino y de aceite y del modo de mejorar la 

10 elaboración del vino; todo ello con modestia y naturali- 
dad, sin mostrar deseo de pasar por muy entendida. 

Mi padre estuvo finísimo; parecía remozado, y sus 
extremos cuidadosos hacia la dama de sus pensamientos 
eran recibidos, si no con amor, con gratitud. 

15 Asistieron al convite el médico, el escribano y el señor 
Vicario, grande amigo de la casa y padre espiritual de 
Pepita. 

El señor Vicario debe de tener un alto concepto de 
ella, porque varias veces me habló aparte de su caridad, 

aode las muchas limosnas que hacía, de lo compasiva y 
buena que era para todo el mundo; en suma, me dijo 
que era una santa. 

Oído el señor Vicario y fiándome en su juicio, yo no 
puedo menos de desear que mi padre se case con la 

25 Pepita. Como mi padre no es á propósito para hacer 
vida penitente, éste sería el único modo de que cambiase 
su vida, tan agitada y tempestuosa hasta aquí, y de que 
viniese á parar á un término, si no ejemplar, ordenado 
y pacífico. 
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Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y 
volvimos á la nuestra, mi padre me habló resueltamente 
de su proyecto : me dijo que él había sido un gran cala- 
vera, que había llevado una vida muy mala y que no 

5 veía medio de enmendarse, á pesar de sus años, si aquella 
mujer, que era su salvación, no le quería y se casaba con 
él. Dando ya por supuesto que iba á quererle y á casarse, 
mi padre me habló de intereses : me dijo que era muy rico 
y que me dejaría mejorado, aunque tuviese varios hijos 

lo más. Yo le respondí que para los planes y fines de mi vida 
necesitaba harto poco dinero, y que mi mayor contento 
sería verle dichoso con mujer é hijos, olvidado de sus 
antiguos de vaneos. Me habló luego mi padre de sus 
esperanzas amorosas, con un candor y con una viva- 

iscidad tales, que se diría que yo era el padre y el viejo, 
y él un chico de mi edad ó más joven. Para ponderarme 
el mérito de la novia y la dificultad del triunfo, me re- 
firió las condiciones y excelencias de los quince ó veinte 
novios que Pepita había tenido, y que todos habían 

20 llevado calabazas. En cuanto á él, según me explicó, 
hasta cierto punto las había también llevado; pero se 
lisonjeaba de que no fuesen definitivas, porque Pepita 
le distinguía tanto y le mostraba tan grande afecto, que, 
si aquello no era amor, pudiera fácilmente convertirse 

25 en amor con el largo trato y con la persistente adoración 
que él le consagraba. Además, la causa del desvío de 
Pepita tenía para mi padre un no sé qué de fantástico 
y de sofístico que al cabo debía desvanecerse. Pepita 

37 unnoséqué: see saber. 
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no quería retirarse á un convento ni se inclinaba á la 
vida penitente : á pesar de su recogimiento y de su de- 
voción religiosa, harto se dejaba ver que se complacía 
en agradar. El aseo y el esmero de su persona poco 
5 tenían de cenobíticos. La culpa de los desvíos de Pepita, 
decía mi padre, es sin duda su orgullo, orgullo en gran 
parte fundado: ella es naturalmente elegante, distin- 
guida ; es un ser superior por la voluntad y por la inteli- 
gencia, por más que con modestia lo disimule: ¿cómo, 

10 pues, ha de entregar su corazón á los palurdos que 
la han pretendido hasta ahora? Ella imagina que su 
alma está llena de un místico amor de Dios, y que sólo 
con Dios se satisface, porque no ha salido á su paso 
todavía un mortal bastante discreto y agradable que le 

15 haga olvidar hasta á su niño Jesús. Aunque sea inmo- 
destia, añadía mi padre, yo me lisonjeo aún de ser ese 
mortal dichoso. 

Tales son, querido tío, las preocupaciones y ocupa- 
ciones de mi padre en este pueblo, y las cosas tan ex- 

2otrañas para mí y tan ajenas á mis propósitos y pensami- 
entos de que me habla con frecuencia, y sobre las cuales 
quiere que dé mi voto. 

No parece sino que la excesiva indulgencia de V. 
para conmigo ha hecho cundir aquí mi fama de hombre 

25 de consejo; paso por un pozo de ciencia; todos me re- 

■ fieren sus cuitas y me piden que les muestre el camino 
que deben seguir. Hasta el bueno del señor Vicario, 
aun exponiéndose á revelar algo como secretos de con- 

1$ no ha salido á su paso: see salir. 
PEPITA — 3 
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fesión, ha venido ya á consultarme sobre varios casos de 

conciencia que se le han presentado en el confesonario. 

Mucho me ha llamado la atención uno de estos casos, 

que me ha sido referido por el Vicario, como todos, con 

5 profundo misterio y sin decirme el nombre de la per- 
sona interesada. 

Cuenta el señor Vicario que una hija suya de con- 
fesión tiene grandes escrúpulos porque se siente llevada, 
con irresistible impulso, hacia la vida solitaria y contem- 

loplativa; pero teme, á veces, que este fervor de devoción 

no venga acompañado de una verdadera humildad, sino 

que en parte le promueva y excite el mismo demonio 

del orgullo. 

Amar á Dios sobre todas las cosas, buscarle en el 

15 centro del alma donde está, purificarse de todas las 
pasiones y afecciones terrenales para unirse á Él, son 
ciertamente anhelos piadosos y determinaciones buenas ; 
pero el escrúpulo está en saber, en calcular si nacerán 
ó no de un amor propio exagerado. ¿Nacerán acaso, 

20 parece que piensa la penitente, de que yo, aunque in- 
digna y pecadora, presumo que vale más mi alma que 
las almas de mis semejantes; que la hermosura 
interior de mi mente y de mi voluntad se turbaría y se 
empañaría con el afecto de los seres humanos que conozco 

25 y creo que no me merecen ? ¿ Amo á Dios, no sobre todas 
las cosas, de un modo infinito, sino sobre lo poco cono- 
cido que desdeño, que desestimo, que no puede llenar 
mi corazón? Si mi devoción tiene este fundamento, 

7 hija de confesión: see confesión. 
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hay en ella dos grandes faltas: la primera, que no está 
cimentada en un puro amor de Dios, lleno de humildad 
y de caridad, sino en el orgullo; y la segunda, que esa 
devoción no es firme y valedera, sino que está en el aire, 

5 porque ¿quién asegura que no pueda el alma olvidarse 
del amor á su Creador, cuando no le ama de un modo 
infinito, sino porque no hay criatura á quien juzgue 
digna de que el amor en ella se emplee ? 

Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y 

10 sutil para que así preocupe á una lugareña, ha venido 
á consultarme el padre Vicario. Yo he querido excu- 
sarme de decir nada, fundándome en mi inexperiencia y 
pocos años; pero el señor Vicario se ha obstinado de 
tal suerte, que no he podido menos de discurrir sobre el 

15 caso. He dicho, y mucho me alegraría de que V. apro- 
base mi parecer, que lo que importa á esta hija de con- 
fesión atribulada es mirar con mayor benevolencia á 
los hombres que la rodean, y en vez de analizar y desen- 
trañar sus faltas con el escalpelo de la crítica, tratar de 

ao cubrirlas con el manto de la caridad, haciendo resaltar 
todas las buenas cualidades de ellos y ponderándolas 
mucho, á fin de amarlos y estimarlos; que debe esfor- 
zarse por ver en cada ser humano un objeto digno de 
amor, un verdadero prójimo, un igual suyo, un alma 

«sen cuyo fondo hay un tesoro de excelentes prendas y 
virtudes, un ser hecho, en suma, á imagen y semejanza 
de Dios. Realzado así cuanto nos rodea, amando y 

7 sino emplee: see emplear. 

14 no he podido menos de: see menos. 
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estimando á las criaturas por lo que son y por más de 
lo que son, procurando no tenerse por superior á ellas 
en nada, antes bien profundizando con valor en el fondo 
de nuestra conciencia para descubrir todas nuestras 
S faltas y pecados, y adquiriendo la santa humildad y 
el menosprecio de uno mismo, el corazón se sentirá 
lleno de afectos humanos, y no despreciará, sino valuará 
en mucho el mérito de las cosas y de las personas; de 
modo que, si sobre este fundamento descuella luego y se 

lo levanta el amor divino con invencible pujanza, no hay 
ya miedo de que pueda nacer este amor de una exagerada 
estimación propia, del orgullo ó de un desdén injusto del 
prójimo, sino que nacerá de la pura y santa considera- 
ción de la hermosura y de la bondad infinitas. 

15 Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha con- 
sultado al señor Vicario sobre estas dudas y tribulaciones, 
me parece que mi padre no puede lisonjearse todavía 
de ser muy querido ; pero si el Vicario acierta á darla 
mi consejo, y ella le acepta y pone en práctica, ó vendrá 

aoá hacerse una María de Agreda ó cosa por el estilo, ó 
lo que es más probable, dejará á un lado misticismos y 
desvíos, y se conformará y contentará con aceptar la 
mano y el corazón de mi padre, que en nada es inferior 
á ella. 



20 María de Agreda: Sor María de Jesús de Agreda (1602-1665), 
^ Spanish nun, and a friend of Philip the IV, with whom sha carried 
^^ a religious correspondence lasting twenty-two years. She also 
^rote La Mística Ciudad de Dios, a pious work which has been 
^^anslated in many languages. 
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4 de abril» 
La monotonía de mi vida en este lugar empieza á 
fastidiarme bastante, y no porque la vida mía en otras 
partes haya sido más activa físicamente; antes al con- 

Strario, aquí me -paseo mucho á pie y á caballo, voy al 
campo, y por complacer á mi padre concurro á casinos 
y reuniones-, en fin, vivo como fuera de mi centro y de 
mi modo de ser; pero mi vida intelectual es nula: no 
leo un libro ni apenas me dejan un momento para pen- 

losar y meditar sosegadamente; y como el encanto de 
mi vida estribaba en estos pensamientos y meditaciones, 
me parece monótona la que hago ahora. Gracias á 
la paciencia que V. me ha recomendado para todas las 
ocasiones, puedo sufrirla. 

15 Otra causa de que mi espíritu no esté completamente 
tranquilo es el anhelo, que cada día siento más vivo, de 
tomar el estado á que resueltamente me inclino desde hace 
años. Me parece que en estos momentos, cuando se 
halla tan cercana la realización del constante sueño de 

flomi vida, es como una profanación distraer la mente hacia 
otros objetos. Tanto me atormenta esta idea y tanto 
cavilo sobre ella, que mi admiración por la belleza de las 
cosas creadas; por el cielo, tan lleno de estrellas en 
estas serenas noches de primavera y en esta región de 

25 Andalucía; por estos alegres campos, cubiertos ahora 
de verdes sembrados, y por estas frescas y amenas huertas 
con tan lindas y sombrías alamedas, con tantos mansos 
arroyos y acequias, con tanto lugar apartado y esquivo, 
con tanto pájaro que le da música, y con tantas flores 
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y hierbas olorosas; esta admiración y entusiasmo mío, 
repito, que en otro tiempo me parecían avenirse por 
completo con el sentimiento religioso que llenaba mi 
alma, excitándole y sublimándole en vez de debilitarle, 
5 hoy casi me parecen pecaminosa distracción é imper- 
donable olvido de lo eterno por lo temporal, de lo in- 
creado y suprasensible por lo sensible y creado. Aunque 
con poco aprovechamiento en la virtud, aunque nunca 
libre mi espíritu de los fantasmas de la imaginación, 

10 aunque no exento en mí el hombre interior de las im- 
presiones exteriores y del fatigoso método discursivo, 
aunque incapaz de reconcentrarme por un esfuerzo de 
amor en el centro mismo de la simple inteligencia, en el 
ápice de la mente, para ver allí la verdad y la bondad, 

15 desnudas de imágenes y de formas, aseguro á V. que 
tengo miedo del modo de orar imaginario, propio de 

♦ un hombre corporal y tan poco aprovechado como yo 
soy. La misma meditación racional me infunde recelo. 
No quisiera yo hacer discursos para conocer á Dios, 

20 ni traer razones de amor para amarle. Quisiera alzarme 
de un vuelo á la contemplación esencial é íntima. ¿ Quién 
me diese alas como de paloma para volar al seno del 
que ama mi alma? Pero ¿cuáles son, dónde están mis 
méritos? ¿Dónde las mortificaciones, la larga oración 

25 y el ayuno? ¿Qué he hecho yo. Dios mío, para que 
Tú me favorezcas? 

Harto sé que los impíos del día presente acusan, con 
falta completa de fundamento, á nuestra santa religión 

21 ¿Quién me diese : see dar, 27 con falta . . .fundamento: see falta. 
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de mover las almas á aborrecer todas las cosas del mundo, 
á despreciar ó á desdeñar la naturaleza, tal vez á temerla 
casi, como si hubiera en ella algo de diabólico, ence- 
rrando todo su amor y todo su afecto en el que llaman 
5 monstruoso egoísmo del amor divino, porque creen que 
el alma se ama á sí propia amando á Dios. Harto sé 
que no es así, que no es ésta la verdadera doctrina, que 
el amor divino es la caridad, y que amar á Dios es amarlo 
todo, porque todo está en Dios, y Dios está en todo por 

10 inefable y alta manera. Harto sé que no peco amando 
las cosas por el amor de Dios, lo cual es amarlas por 
ellas con rectitud; porque, ¿qué son ellas más que la 
manifestación, la obra del amor de Dios? Y, sin em- 
bargo, no sé qué extraño temor, qué singular escrúpulo, 

15 qué apenas perceptible é indeterminado remordimiento 
me atormenta ahora, cuando tengo, como antes, como 
en otros días de mi juventud, como en la misma niñez, 
alguna efusión de ternura, algún rapto de entusiasmo, 
al penetrar en una enramada frondosa, al oír el canto 

aodel ruiseñor en el silencio de la noche, al escuchar el 
pío de las golondrinas, al sentir el arrullo enamorado de 
la tórtola, al ver las flores ó al mirar las estrellas. Se me 
figura á veces que hay en todo esto algo de delectación sen- 
sual, algo que me hace olvidar, p>or un momento al menos, 

25 más altas aspiraciones. No quiero yo que en mí el 
espíritu peque contra la carne; pero no quiero tampoco 
que la hermosura de la materia, que sus deleites, aun 
los más delicados, sutiles y aéreos, aun los que más bien 
por el espíritu que por el cuerpo se perciben, como el 
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silbo delgado del aire fresco cargado de aromas campe- 
sinos, como el canto de las aves, como el majestuoso y 
reposado silencio de las horas nocturnas, en estos jar- 
dines y huertas, me distraigan de la contemplación de 
sla superior hermosura, y entibien ni por un momento 
mi amor hacia quien ha creado esta harmoniosa fábrica 
del mundo. 

No se me oculta que todas estas cosas materiales son 
como las letras dé un libro, son como los signos y carac- 

lo teres donde el alma, atenta á su lectura, puede penetrar 
un hondo sentido y leer y descubrir la hermosura de 
Dios, que, si bien imperfectamente, está en ellas como 
trasunto ó más bien como cifra, porque no la pintan, 
sino que la representan. En esta distinción me fundo, 

15 á veces, para dar fuerza á mis escrúpulos y mortificarme. 
Porque yo me digo: si amo la hermosura de las cosas 
terrenales tales como ellas son, y si la amo con exceso, 
es idolatría: debo amarla como signo, como representa- 
ción de una hermosura oculta y divina, que vale mil 

20 veces más, que es incomparablemente superior en todo. 

Hace pocos días cumplí veintidós años. Tal ha 

sido hasta ahora mi fervor religioso, que no he sentido 

más amor que el inmaculado amor de Dios mismo y de 

su santa religión, que quisiera difundir y ver triunfante 

25 en todas las regiones de la tierra. Confieso que algún 
sentimiento profano se ha mezclado con esta pureza 
de afecto. V. lo sabe, se lo he dicho mil veces; y. V., 
mirándome con su acostumbrada indulgencia, me ha 
contestado que el hombre no es un ángel, y que sólo 
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pretender tanta perfección es orgullo ; que debo moderar 
esos sentimientos y no empeñarme en ahogarlos del todo. 
El amor á la ciencia, el amor á la propia gloria, adquirida 
por la ciencia misma, hasta el formar uno de sí propio 

S no desventajoso concepto ; todo ello, sentido con mode- 
ración, velado y mitigado por la humildad cristiana y 
encaminado á buen fin, tiene, sin duda, algo de egoísta; 
pero puede servir de estímulo y apoyo á las más ñrmes y 
nobles resoluciones. No es, pues, el escrúpulo que me 

10 asalta hoy el de mi orgullo, el de tener sobrada confianza 
en mí mismo, el de ansiar gloria mundana, ó el de ser 
sobrado curioso de ciencia: no es nada de esto; nada 
que tenga relación con el egoísmo, sino en cierto modo 
lo contrario. Siento una dejadez, un quebranto, un 

15 abandono de la voluntad, una facilidad tan grande para 
las lágrimas ; lloro tan fácilmente de ternura al ver una 
florecilla bonita ó al contemplar el rayo misterioso, 
tenue y ligerísimo de una remota estrella, que casi tengo 
miedo. 

ao Dígame V. qué piensa de estas cosas; si hay algo de 
enfermizo en esta disposición de mi ánimo. 

8 de abril. 

Siguen las diversiones campestres, en que tengo que 
intervenir muy á pesar mío. 
as He acompañado á mi padre á ver casi todas sus fincas, 
y mi padre y sus amigos se pasman de que yo no sea 
completamente ignorante de las cosas del campo. No 
parece sino que para ellos el estudio de la teología, á 
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que me he dedicado, es contraxio del todo al conocimiento 
de las cosas naturales. ¡ Cuánto han admirado mi eru- 
dición al verme distinguir en las viñas, donde apenas 
empiezan á brotar los pámpanos, la cepa Pedro- Jiménez 

5 de la baladí y de la Don-Bueno ! i Cuánto han admirado 
también que en los verdes sembrados sepa yo distinguir 
la cebada del trigo y el anís de las habas; que conozca 
muchos árboles frutales y de sombra, y que, aun de las 
hierbas que nacen espontáneamente en el campo, acierte 

loyo con varios nombres y refiera bastantes condiciones y 
virtudes ! 

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho 
que me gustan las huertas de por aquí, nos ha convidado 
á ver una que posee á corta distancia del lugar, y á comer 

islas fresas tempranas que en ella se crían. Este antojo 
de Pepita de obsequiar tanto á mi padre, quien la pre- 
tende y á quien desdeña, me parece á menudo que tiene 
su poco de coquetería, digna de reprobación; pero 
cuando veo á Pepita después, y la hallo tan natural, tan 

20 franca y tan sencilla, se me pasa el mal pensamiento é 
imagino que todo lo hace candorosamente y que no la 
lleva otro fin que el de conservar la buena amistad que 
con mi familia la liga. 

Sea como sea, anteayer tarde fuimos á la huerta de 

25 Pepita. Es hermoso sitio, de lo más ameno y pintoresco 
que puede imaginarse. El riachuelo que riega casi 
todas estas huertas, sangrado por mil acequias, pasa al 
lado de la que visitamos ; se forma allí una presa, y cuando 

24 Sea como sea: sce ser. 
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■se suelta el agua sobrante del riego, cae en un hondo 
barranco poblado en ambas márgenes de álamos blancos 
y negros, mimbrones, adelfas floridas y otros árboles 
frondosos. La cascada, de agua limpia y transparente, 

5 se derrama en el fondo, formando espuma, y luego sigue 

su curso tortuoso por un cauce que la naturaleza misma 

ha abierto, esmaltando sus orillas de mil hierbas y flores, 

y cubriéndolas ahora con multitud de violetas. Las 

.laderas que hay á un extremo de la huerta están llenas 

10 de nogales, higueras, avellanos y otros árboles de fruta. 
Y en la parte llana hay cuadros de hortaliza, de fresas, 
de tomates, patatas, judías y pimientos, y su poco de 
jardín, con grande abundancia de flores, de las que por 
aquí más comunmente se crían. Los rosales, sobre 

15 todo, abundan, y los hay de mil diferentes especies. 
La casilla del hortelano es más bonita y limpia de lo 
que en esta tierra se suele ver, y al lado de la casilla hay 
otro pequeño edificio reservado para el dueño de la 
finca, y donde nos agasajó Pepita con una espléndida 

20 merienda, á la cual dio pretexto el comer las fresas, que 
era el principal objeto que allí nos llevaba. La cantidad 
de fresas fué asombrosa para lo temprano de la estación, 
y nos fueron servidas con leche de algunas cabras que 
Pepita también posee. 

25 Asistimos á esta gira el médico, el escribano, mi tía 
Doña Casilda, mi padre y yo ; sin faltar el indispensable 
señor Vicario, padre espiritual, y más que padre espiritual, 
admirador y encomiador perpetuo de Pepita. 

Por un refinamiento algo sibarítico, no fué el horte- 
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laño, ni su mujer, ni el chiquillo del hortelano, ni ningún 
otro campesino quien nos sirvió la merienda, sino dos 
lindas muchachas, criadas y como confidentas de Pepita, 
vestidas á lo rústico, si bien con suma pulcritud y ele- 

Sgancia. Llevaban trajes de percal de vistosos colores, 
cortos y ceñidos al cuerpo; pañuelos de seda cubriendo 
las espaldas, y descubierta la cabeza, donde lucían 
abundantes y lustrosos cabellos negros, trenzados y 
atados luego formando un moño en figura de martillo, 

loy por delante rizos sujetos con sendas horquillas, por 
acá llamados caracoles. Sobre el moño ó castaña osten- 
taba cada una de estas doncellas un ramo de frescas 
rosas. 

Salva la superior riqueza de la tela y su color negro, 

15 no era más cortesano el traje de Pepita. Su vestido de 
merino tenía la misma forma que el de las criadas, y, 
sin ser muy corto, no arrastraba ni recogía suciamente 
el polvo del camino. Un modesto pañolito de seda 
negra cubría también, al uso del lugar, su espalda y 

20 su pecho, y en la cabeza no ostentaba tocado, ni flor, 
ni joya, ni más adorno que el de sus propios cabellos 
rubios. En la única cosa que noté por parte de Pepita 
cierto esmero, en que se apartaba de los usos aldeanos, 
era en llevar guantes. Se conoce que cuida mucho sus 

ásmanos y que tal vez pone alguna vanidad en tenerlas 
muy blancas y bonitas, con unas uñas lustrosas y son- 
rosadas; pero si tiene esta vanidad, es disculpable en 
la flaqueza humana, y al fin, si yo no estoy trascordado, 

28 si yo no estoy trascordado: see trascordarse. 
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creo que Santa Teresa tuvo la misma vanidad cuando 

era joven, lo cual no le impidió ser una santa tan grande. 

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta 

picara vanidad. \ Es tan distinguido, tan aristocrático, 

S tener una linda mano! Hasta se me figura, á veces, 
que tiene algo de simbólico. La mano es el instrumento 
de nuestras obras, el signo de nuestra nobleza, el medio 
por donde la inteligencia reviste de forma sus pensa- 
mientos artísticos, y da ser á las creaciones de la voluntad, 

10 y ejerce el imperio que Dios concedió al hombre sobre 
todas las criaturas. Una mano ruda, nerviosa, fuerte, 
tal vez callosa, de un trabajador, de un obrero, demu- 
estra noblemente ese imperio; pero en lo que tiene de 
más violento y mecánico. En cambio, las manos de 

15 esta Pepita, que patecen casi diáfanas como el alabastro, 
si bien con leves tintas rosadas, donde cree uno ver 
circular la sangre pura y sutil, que da á sus venas un 
ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos afilados y 
de sin par corrección de dibujo, parecen el símbolo del 

ao imperio mágico, del dominio misterioso que tiene y 
ejerce el espíritu humano, sin fuerza material, sobre todas 
las cosas visibles que han sido inmediatamente creadas 
por Dios y que por medio del hombre Dios completa 
y mejora. Imposible parece que quien tiene manos 

25 como Pepita tenga pensamiento impuro, ni idea grosera, 

I Santa Teresa: Saint Theresa, a Spanísh nun famous for her 
wrítings and piety, was born at Avila in 1515. Among her famous 
works are to be cited The Path to Perfection and The Interior 
CasÜe. 
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ni proyecto ruin que esté en discordancia con las limpias 
manos que deben ejecutarle. 

No hay que decir que mi padre se mostró tan embe- 
lesado como siempre de Pepita, y ella tan fina y cariñosa 
5 con él, si bien con un cariño más filial de lo que mi padre 
quisiera. Es lo cierto que mi padre, á pesar de la repu- 
tación que tiene de ser por lo común poco respetuoso y 
bastante profano con las mujeres, trata á ésta con un 
respeto y unos miramientos tales, que ni Amadís los 

lousó mayores con la Sra. Oriana en el período más hu- 
milde de sus pretensiones y galanteos: ni una palabra 
que disuene, ni un requiebro brusco é importuno, ni 
un chiste algo amoroso de éstos que con tanta frecuencia 
suelen permitirse los andaluces. Apenas si se atreve 

15 decir á Pepita "buenos ojos tienes," y en verdad que 
si lo dijese no mentiría, porque los tiene grandes, verdes 
como los de Circe, hermosos y rasgados; y lo que más 
mérito y valor les da es que no parece sino que ella no 
lo sabe, pues no se descubre en ella la menor intención 

2o de agradar á nadie ni de atraer á nadie con lo dulce de 
sus miradas. Se diría que cree que los ojos sirven para 
ver y nada más que para ver. Lo contrario de lo que 
yo, según he oído decir, presumo que creen la mayor 
parte de las mujeres jóvenes y bonitas, que hacen de los 

9 Amadís; lo Oriana: Amadís de Gaula, the hero of the famoiis 
romance of chivalry attributed to the Portuguese Vasco de Lobeira. 
This romance is best known to us ín the Spanish versión of García 
Rodríguez de Montalvo. Amadis falls ín love wíth Oriana, the 
daughter of the king of Brittany, and after a great number of combats 
with magicians, knights, and giants, he finally marries her. 
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ojos un arma de combate y como un aparato eléctrico 
ó fulmíneo para rendir corazones y cautivarlos. No 
son así, por cierto, los ojos de Pepita, donde hay una 
serenidad y una paz como del cielo. Ni por eso se puede 
5 decir que miren con fría indiferencia. Sus ojos están 
llenos de caridad y de dulzura. Se posan con afecto en 
un rayo de luz, en una flor, hasta en cualquier objeto 
inanimado; pero con más afecto aún, con muestras de 
sentir más blando, humano y benigno, se posan en el 

10 prójimo, sin que el prójimo, por joven, gallardo y pre- 
sumido que sea, se atreva á suponer nada más que cari- 
dad y amor al prójimo, y, cuando más, predilección 
amistosa, en aquella serena y tranquila mirada. 
Yo me paro á pensar si todo esto será estudiado; si 

15 esta Pepita será una gran comedianta; pero sería tan 
perfecto el fingimiento y tan oculta la comedia, que 
me parece imposible. La misma naturaleza, pues, 
es la que guía y sirve de norma á esta mirada y 
á estos ojos. Pepita, sin duda, amó á su madre 

ao primero, y luego las circunstancias la llevaron á amar á 
D. Gumersindo por deber, como al compañero de su 
vida; y luego, sin duda, se extinguió en ella toda pasión 
que pudiera inspirar ningún objeto terreno, y amó á 
Dios, y amó las cosas todas por amor de Dios, y se en- 

ascontró quizás en una situación de espíritu apacible y 
hasta envidiable, en la cual, si tal vez hubiese algo que 
censurar, sería un egoísmo de que ella misma no se da 
cuenta. Es muy cómodo amar de este modo suave, sin 
atormentarse con el amor; no tener pasión que com- 
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batir; hacer del amor y del afecto á los demás un adita- 
mento y como un complemento del amor propio. 

A veces me pregunto á mí mismo si al censurar en 
mi interior esta condición de Pepita, no soy yo quien 
5 me censuro. ¿ Qué sé yo lo que pasa en el alma de esa 
mujer, para censurarla? ¿Acaso, al creer que veo su 
alma, no es la mía la que veo? Yo no he tenido ni 
tengo pasión alguna que vencer: todas mis inclinaciones 
bien dirigidas, todos mis instintos buenos y malos, 

10 merced á la sabia enseñanza de V., van sin obstáculos 
ni tropiezos encaminados al mismo propósito; cum- 
pliéndole se satisfarían no sólo mis nobles y desinteresa- 
dos deseos, sino también mis deseos egoístas, mi amor 
á la gloria, mi afán de saber, mi curiosidad de ver tierras 

15 distantes, mi anhelo de ganar nombre y fama. Todo 
esto se cifra en llegar al término de la carrera que he 
emprendido. Por este lado se me antoja á veces que 
soy más censurable que Pepita, aun suponiéndola mere- 
cedora de censura. 

20 Yo he recibido ya las órdenes menores; he desechado 
de mi alma las vanidades del mundo; estoy tonsurado; 
me he consagrado al altar, y, sin embargo, un porvenir 
de ambición se presenta á mis ojos y veo con gusto que 
puedo alcanzarle y me complazco en dar por ciertas y 

25 valederas las condiciones que tengo para ello, por más 
que á veces llame á la modestia en mi auxilio, á fin de 
no confiar demasiado. En cambio, esta mujer ¿á qué 
aspira ni qué quiere? Yo la censuro de que se cuida 
las manos; de que mira tal vez con complacencia su 
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belleza; casi la censuro de su pulcritud, del esmero que 
pone en vestirse, de yo no sé qué coquetería que hay en 
la misma modestia y sencillez con que se viste. ] Pues 
qué! ¿La virtud ha de ser desaliñada? ¿Ha de ser 
5 sucia la santidad? Un alma pura y limpia, ¿no puede 
complacerse en que el cuerpo también lo sea? Es ex- 
traña esta malevolencia con que miro el primor y el aseo 
de Pepita. ¿ Será tal vez porque va á ser mi madrastra ? 
¡ Pero si no quiere ser mi madrastra ! | Si no quiere á 

10 mi padre ! Verdad es que las mujeres son raras ; quién 
sabe si en el fondo de su alma no se siente inclinada ya 
á querer á mi padre y á casarse con él, si bien, atendiendo 
á aquello de que lo que mucho vale mucho cuesta, se pro- 
pone, páseme V. la palabra, molerle antes con sus des- 

isdenes, tenerle sujeto á su servidumbre, poner á prueba 
la constancia de su afecto y acabar por darle el plácido 
sí. ¡Allá veremos! 

Ello es que la fiesta en la huerta fué apaciblemente 
divertida: se habló de flores, de frutos, de ingertos, de 

20 plantaciones y de otras mil cosas relativas á la labranza, 
luciendo Pepita sus conocimientos agrónomos en com- 
petencia con mi padre, conmigo y con el señor Vicario, 
que se queda con la boca abierta cada vez que habla 
Pepita, y jura que en los setenta y pico de años que 

25 tiene de edad, y en sus largas peregi naciones, que le han 
hecho recorrer casi toda la Andalucía, no ha conocido mujer 
más discreta ni más atinada en cuanto piensa y dice. 
Cuando volvemos á casa de cualquiera de estas expe- 

17 ¡Allá veremos! : see ver. 2^ se queda con la boca abierta: see boca. 
PEPITA — 4 
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(liciones, vuelvo á insistir con mi padre en mi ida con V. 
á fin de que llegue el suspirado momento de que yo me 
vea elevado al sacerdocio; pero mi padre está tan con- 
tento de tenerme á su lado y se siente tan á gusto en el 

5 lugar, cuidando de sus fincas, ejerciendo mero y mixto 
imperio como cacique, y adorando á Pepita y consul- 
tándoselo todo como á su ninfa Egeria, que halla siem- 
pre y hallará aún, tal vez durante algunos meses, fun- 
dado pretexto para retenerme aquí. Ya tiene que 

lo clarificar el vino de yo no sé cuántas pipas de la candio- 
tera; ya tiene que trasegar otro; ya es menester binar 
los majuelos; ya es preciso arar los olivares y cavar los 
pies á los olivos: en suma, me retiene aquí contra mi 
gusto; aunque no debiera yo decir "contra mi gusto," 

15 porque le tengo muy grande en vivir con un padre que 
es para mí tan bueno. 

Lo malo es que con esta vida temo materializarme 
demasiado: me parece sentir alguna sequedad de es- 
píritu durante la oración ; mi fervor religioso disminuye ; 

2ola vida vulgar va penetrando y se va infiltrando en mi 
naturaleza. Cuando rezo padezco distracciones; no 
pongo en lo que digo á mis solas, cuando el alma debe 
elevarse á Dios, aquella atención profunda que antes 
ponía. En cambio, la ternura de mi corazón, que no 

25 se fija en objeto condigno, que no se emplea y consume 
en lo que debiera, brota y como que rebosa en ocasiones 

7 Egeria: a nymph whose advice and prophecies, according 
to Román mythology, were received by king Numa. Her ñame is 
a symbol of a discreet adviser. 
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por objetos y circunstancias que tienen mucho de pueriles, 
que me parecen ridículos, y de los cuales me avergüenzo. 
Si me despierto en el silencio de la alta noche y oigo que 
algún campesino enamorado canta, al son de su guitarra 

5 mal rasgueada, una copla de fandango ó de rondeñas, 
ni muy discreta, ni muy poética, ni muy delicada, suelo 
enternecerme como si oyera la más celestial melodía. 
Una compasión loca, insana, me aqueja á veces. El 
otro día cogieron los hijos del aperador de mi padre un 

10 nido de gorriones, y al ver yo los pajarillos sin plumas 
aún y violentamente separados de la madre cariñosa, 
sentí suma angustia, y, lo confieso, se me saltaron las 
lágrimas. Pocos días antes trajo del campo un rústico 
una ternerita que se había perniquebrado ; iba á llevarla 

15 al matadero y venía á decir á mi padre qué quería de 
ella para su mesa: mi padre pidió unas cuantas libras 
de carne, la cabeza y las patas; yo me conmoví al ver 
la ternerita, y estuve á punto, aunque la vergüenza lo 
impidió, de comprársela al hombre, á ver si yo la curaba 

20 y conservaba viva. En fin, querido tío, menester es 
tener la gran confianza que tengo yo con V. para con- 
tarle estas muestras de sentimiento extraviado y vago, 
y hacerle ver con ellas que necesito volver á mi antigua 
vida, á mis estudios, á mis altas especulaciones, y acabar 

25 por ser sacerdote para dar al fuego que devora mi alma 
el alimento sano y bueno que debe tener. 

ig de comprársela: to buy it from hím. In case of two pronouns 
oí the 3d person, as le la^ following or precedíng a verb, the dative 
assumes the form se. 
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14 de abril. 

Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido 
aquí á ruegos de mi padre. 
El mayor placer de que disfruto, después del de vivir 

5 con él, es el trato y conversación del señor Vicario, con 
quien suelo dar á solas largos paseos. Imposible parece 
que un hombre de su edad, que debe de tener cerca de 
ochenta años, sea tan fuerte, ágil y andador. Antes me 
canso yo que él, y no queda vericueto ni lugar agreste, 

10 ni cima de cerro escarpado en estas cercanías, á donde 
no lleguemos. 

El señor Vicario me va reconciliando mucho con el 
clero español, á quien algunas veces he tildado yo, ha- 
blando con V., de poco ilustrado. í Cuánto más vale, me 

15 digo á menudo, este hombre, lleno de candor y de buen 
deseo, tan afectuoso é inocente, que cualquiera que haya 
leído muchos libros y en cuya alma no arda con tal 
viveza como en la suya el fuego de la caridad unido á 
la fe más sincera y más pura ! No crea V. que es vul- 

2ogar el entendimiento del señor Vicario: es un espíritu 
inculto, pero despejado y claro. A veces imagino que 
pueda provenir la buena opinión que de él tengo, de la 
atención con que me escucha; pero, si no es así, me 
parece que todo lo entiende con notable perspicacia y 

25 que sabe unir al amor entrañable de nuestra santa 
religión el aprecio de todas las cosas buenas que la 

12 me va reconciliando mucho : ir, with the gerund, has a cumula- 
tíve forcé that can be rendered approximately by geUing to be. 
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civilización moderna nos ha traído. Me encantan, sobre 
todo, la sencillez, la sobriedad en hiperbólicas manifesta- 
ciones de sentimentalismo, la naturalidad, en suma, con que 
el señor Vicario ejerce las más penosas obras de cridad. 

5 No hay desgracia que no remedie, ni infortunio que 
no consuele, ni humillación que no procure restaurar, 
ni pobreza á que no acuda solícito con un socorro. 

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso 
auxiliar en Pepita Jiménez, cuya devoción y natural 

10 compasivo siempre está él poniendo por las nubes. 

El carácter de esta especie de culto que el Vicario 
rinde á Pepita va sellado, casi se confunde con el ejer- 
cicio de mil buenas obras: con las limosnas, el rezo, el 
culto público y el cuidado de los menesterosos. Pepita 

15 no da sólo para los pobres, sino también para novenas, 
sermones y ofras fiestas de iglesia. Si los altares de la 
parroquia brillan á veces adornados de bellísimas flores, 
estas flores se deben á la munificencia de Pepita, que las 
ha hecho traer de su huerta. Si en lugar del antiguo 

20 manto, viejo y raído, que tenía la Virgen de los Dolores, 

luce hoy un flamante y magnífico manto de terciopelo 

negro bordado de plata, Pepita es quien le ha costeado. 

Éstos y otros tales beneficios, el Vicario está siempre 

decantándolos y ensalzándolos. Así es que, cuando no 

25 hablo yo de mis miras, de mi vocación, de mis estudios, 
lo cual embelesa en extremo al señor Vicario, y le trae 
suspenso de mis labios; cuando es él quien habla y yo 
quien escucho, la conversación, después de mil vueltas 

12 va sellado: see sellar. 
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y rodeos, viene á parar siempre en hablar de Pepita 
Jiménez. Y al cabo, ¿de quién me ha de hablar el 
señor Vicario ? Su trato con el médico, con el boticario, 
con los ricos labradores de aquí, apenas da motivo para 
5 tres palabras de conversación. Como el señor Vicario 
posee la rarísima cualidad en un lugareño de no ser 
amigo de contar vidas ajenas ni lances escandalosos, de 
nadie tiene que hablar sino de la mencionada mujer, á 
quien visita con frecuencia, y con quien, según se de- 

lo sprende de lo que dice, tiene los más íntimos coloquios. 

No sé qué libros habrá leído Pepita Jiménez, ni qué- 

instrucción tendrá; pero de lo que cuenta el señor 

Vicario se colige que está dotada de un espíritu inquieto 

é investigador, donde se ofrecen infinitas cuestiones y 

15 problemas que anhela dilucidar y resolver, presentándo- 
los para ello al señor Vicario, á quien deja agradable- 
mente confuso. Este hombre, educado á la rústica, 
clérigo de misa y olla como vulgarmente suele decirse, 
tiene el entendimiento abierto á toda luz de verdad, 

2o aunque carece de iniciativa, y, por lo visto, los pro- 
blemas y cuestiones que Pepita le presenta le abren 
nuevos horizontes y nuevos caminos, aunque nebulosos 
y mal determinados, que él no presumía siquiera, que 
no acierta á trazar con exactitud, pero cuya vaguedad, 

25 novedad y misterio le encantan. 

No desconoce el padre Vicario que esto tiene mucho 
de peligroso, y que él y Pepita se exponen á dar, sin 
saberlo, en alguna herejía; pero se tranquiliza porque, 

6 ser amigo de: see amigo. 
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distando mucho de ser un gran teólogo sabe su catecismo 
al dedillo; tiene confianza en Dios, que le iluminará, y 
espera no extraviarse, y da por cierto que Pepita seguirá 
sus consejos y no se extraviará nunca. 
S Así imaginan ambos mil poesías, aunque informes, 
bellas, sobre todos los misterios de nuestra religión y 
artículos de nuestra fe: Inmensa es la devoción que 
tienen á María Santísima, Señora nuestra, y yo me 
quedo absorto de ver cómo saben enlazar la idea ó el 

10 concepto popular de la Virgen con algunos de los más 
remontados pensamientos teológicos. 

Por lo que relata el padre Vicario, entreveo que en el 
alma de Pepita Jiménez, en medio de la serenidad y 
calma que aparenta, hay clavado un agudo dardo de 

15 dolor; hay un amor de pureza contrariado por su vida 
pasada. Pepita amó á Don Gumersindo como á su 
compañero, como á su bienhechor, como al hombre á 
quien todo se lo debía ; pero la atormenta, la avergüenza 
el recuerdo de que D. Gumersindo fué su marido. 

20 En su devoción á la Virgen se descubre un sentimiento 
de humillación dolorosa, un torcedor, una melancolía 
que influye en su mente el recuerdo de su matrimonio 
indigno y estéril. 

Hasta en su adoración al niño Dios, representado en 

25 la preciosa imagen de talla que tiene en su casa, inter- 
viene el amor maternal sin objeto, el amor maternal que 
busca ese objeto en un ser no nacido de pecado y de 
impureza. 

El padre Vicario dice que Pepita adora al niño Jesús 
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como á su Dios, pero que le ama con las entrañas ma- 
ternales con que amaría á un hijo, si le tuviese, y si en 
su concepción no hubiera habido cosa de que tuviera 
ella que avergonzarse. El padre Vicario nota que 
5 Pepita sueña con la madre ideal y con el hijo ideal, 
inmaculados ambos, al rezir á la Virgen Santísima, y 
al cuidar á su lindo niño Jesús de talla. 

Aseguro á V. que no sé qué pensar de todas estas 
extrañezas. ¡ Conozco tan poco lo que son las mujeres ! 

10 Lo que de Pepita me cuenta el padre Vicario me sor- 
prende ; y si bien más á menudo entiendo que Pepita es 
buena, y no mala, á veces me infunde cierto terror por 
mi padre. Con los cincuenta y cinco años que tiene, 
creo que está enamorado, y Pepita, aunque buena por 

15 reflexión, puede, sin premeditarlo ni calcularlo, ser un 
instrumento del espíritu del mal; puede tener una 
coquetería irreflexiva é instintiva, más invencible, eficaz 
y funesta aún que la que procede de premeditación, 
cálculo y discurso. 

20 ¿Quién sabe, me digo yo á veces, si á pesar de las 
buenas obras de Pepita, de sus rezos, de su vida devota 
y recogida, de sus limosnas y de sus donativos para las 
iglesias, en todo lo cual se puede fundar el afecto que el 
padre Vicario la profesa, no hay también un hechizo 

25 mundano, no hay algo de magia diabólica en este pre- 
stigio de que se rodea y con el cual emboba á este can- 
dido padre Vicario, y le lleva y le trae y le hace que no 
piense ni hable sino de ella á todo momento ? 

27 /c lleva y le trae: see llevar. — le hace que: sec hacer. 
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El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre 

tan descreído como mi padre, sobre una naturaleza tan 

varonil y poco sentimental, tiene en verdad mucho de raro. 

No explican tampoco las buenas obras de Pepita el 

5 respeto y afecto que infunde, por lo general, en estos 
rústicos. Los niños pequeñuelos acuden á verla las 
pocas veces que sale á la calle y quieren besarla la mano ; 
las mozuelas le sonríen y la saludan con amor; los hom- 
bres todos se quitan el sombrero á su paso y se incUnan 

10 con la más espontánea reverencia y con la más sencilla 
y natural simpatía. 

Pepita Jiménez, á quien muchos han visto nacer; á 
quien vieron todos en la miseria, viviendo con su madre ; 
á quien han visto después casada con el decrépito y 

15 avaro D. Gumersindo, hace olvidar todo esto, y aparece 
como un ser peregrino, venido de alguna tierra lejana, 
de alguna esfera superior, pura y radiante, y obliga y 
mueve al acatamiento afectuoso, á algo como admira- 
ción amantísima á todos sus compatricios. 

20 Veo que distraídamente voy cayendo en el mismo 
defecto que en el padre Vicario censuro, y que no hablo 
á V. sino de Pepita Jiménez. Pero esto es natural. 
Aquí no se habla de otra cosa. Se diría que todo el 
lugar está lleno del espíritu, del pensamiento, de la 

25 imagen de esta singular mujer, que yo no acierto aún á 
determinar si es un ángel ó una refinada coqueta llena 
de astucia instintiva, aunque los términos parezcan con- 
tradictorios. Porque lo que es con plena conciencia estoy 

28 Porque lo que es: see convencido. 
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convencido de que esta mujer no es coqueta ni sueña en 
ganarse voluntades para satisfacer su vanagloria. 

Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No 
hay más que verla para creerlo así. Su andar airoso y 
5 reposado, su esbelta estatura, lo terso y despejado de 
su frente, la suave y pura luz de sus miradas, todo se 
concierta en un ritmo adecuado, todo se une en perfecta 
harmonía, donde no se descubre nota que disuene. 

¡ Cuánto me pesa de haber venido por aquí y de per- 
10 manecer aquí tan largo tiempo ! Había pasado la vida 
en su casa de V. y en el Seminario; no había visto ni 
tratado más que á mis compañeros y maestros; nada 
conocía del mundo sino por especulación y teoría; y de 
pronto, aunque sea en un lugar, me veo lanzado en 
15 medio del mundo, y distraído de mis estudios, medita- 
ciones y oraciones, por mil objetos profanos. 

20 de abril. 

Las últimas cartas de V., queridísimo tío, han sido de 
grata consolación para mi alma. Benévolo como siem- 
2opre, me amonesta V. y me ilumina con advertencias 
útiles y discretas. 

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. 
Quiero alcanzar el fin sin poner los medios; quiero 
llegar al término de la jornada sin andar antes paso á 
25 paso el áspero camino. 

Me quejo de sequedad de espíritu en la oración, de 
distraído, de disipar mi ternura en objetos pueriles, 
ansio volar al trato íntimo con Dios, á la contemplación 



Cartas de Mi Sobrino 59 

esencial, y desdeño la oración imaginaria y la medita* 
ción racional y discursiva. ¿ Cómo sin obtener la pureza, 
cómo sin ver la luz he de lograr el goce del amor? 
Hay mucha soberbia en mí, y yo he de procurar hu- 
S millarme á mis propios ojos, á fin de que el espíritu del 
mal no me humille, permitiéndolo Dios, en castigo de 
mi presunción y de mi orgullo. 

No creo, á pesar de todo, como V. me advierte, que 
es tan fácil para mí una fea y no pensada caída. No 

10 confío en mí : confío en la misericordia de Dios y en su 
gracia, y espero que no sea. 

Con todo, razón tiene V. que le sobra en aconsejarme 
que no me ligue mucho en amistad con Pepita Jiménez; 
pero yo disto bastante de estar ligado con ella. 

15 No ignoro que los varones. religiosos y los santos, que 
deben servirnos de ejemplo y dechado, cuando tuvieron 
gran familiaridad y amor con mujeres fué en la anciani- 
dad, ó estando ya muy probados y quebrantados por la 
penitencia, ó existiendo una notable desproporción de 

ao edad entre ellos y las piadosas amigas que elegían ; como 
se cuenta de San Jerónimo y Santa Paulina, y de San 
Juan de la Cruz y Santa Teresa. Y aun así, y aun 

31 San Jerónimo y Sania Paulina: Saint Jerome, father of the 
Latín church and translator of the versión of the Bible known as the 
Vulgate. Paulina, a Román lady, inspired by his eloquence, renounced 
the worid and wíthdrew to Jerusalem, where she estabiished a school 
íor the religious teachíng of women. 

22 San Juan de la Cruz y Santa Teresa : San Juan de la Cruz 
(i 542-1 59 i), a monk of the Carmelite order. Shortly after taking 
his orders he met Santa Teresa, and inspired by her celestial ardor» 
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siendo el amor de todo punto espiritual, né que puede 
pecar por demasía. Porque Dios no más debe ocupar 
nuestra alma, como su dueño y esposo, y cualquiera otro 
ser que en ella more ha de ser sólo á título de amigo ó 
5 siervo ó hechura del esposo, y en quien d esposo se 
complace. 

No crea V., pues, que yo me jacte de invencible y 
desdeñe los peligros y los desafíe y los busque. En ellos 
perece quien los ama. Y cuando el rey profeta, con ser 

lotan conforme al corazón del Señor y tan su valido, y 
cuando Salomón, á pesar de su sobrenatural é infusa 
sabiduría, fueron conturbados y pecaron, porque Dios 
quitó su faz de ellos, ¿qué no debo temer yo, mísero 
pecador, tan joven, tan inexperto de las astucias del 

15 demonio, y tan poco firme y adiestrado en las peleas de 
la virtud? 

Lleno de un provechoso temor de Dios, y con la 
debida desconfianza de mi ñaqueza, no olvidaré los 
consejos y prudentes amonestaciones de V., rezando con 

2o fervor mis oraciones y meditando en las cosas divinas 
para aborrecer las mundanas en lo que tienen de abo- 
rrecibles; pero aseguro á V. que hasta ahora, por más 
que ahondo en mi conciencia y registro con suspicacia 
sus más escondidos senos, nada descubro que me haga 

25 temer lo que V. teme. 

he undertook to carry out in monasteries the reforms which she íntro- 
duced in convenís. Among his works whích are contemplativo and 
mystical are The Ascent to Mount Carmel and The Dark Night of the 
Soul. 

9 el rey profeta: David. 
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Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el 
alma de Pepita Jiménez, culpa es de mi padre y del 
señor Vicario, y no mía; porque al principio, lejos de 
ser favorable á esta mujer, estaba yo prevenido contra 

sella con prevención injusta. 

En cuanto á la belleza y donaire corporal de Pepita, 
crea V. que lo he considerado todo con entera limpieza 
de pensamiento. Y aunque me sea costoso el decirlo, 
y aunque á V. le duela un poco, le confesaré que si 

lo alguna leve mancha ha venido á empañar el sereno y 
pulido espejo de mi alma, en que Pepita se reflejaba, ha 
sido la ruda sospecha de V., que casi me ha llevado por 
un instante á que yo mismo sospeche. 

Pero no. ¿Qué he pensado yo, qué he mirado, qué 

ishe celebrado en Pepita, por donde nadie pueda colegir 
que propendo á sentir por ella algo que ño sea amistad 
y aquella inocente y limpia admiración que inspira una 
obra de arte, y más si la obra es del Artífice soberano, y 
nada menos que su templo? 

20 Por otra parte, querido tío, yo tengo que vivir en el 
mundo, tengo que tratar á las gentes, tengo que verlas, 
y no he de arrancarme los ojos. V. me ha dicho mil 
veces que me quiere en la vida activa, predicando la ley 
divina, difundiéndola por el mundo, y no entregado á la 

25 vida contemplativa en la soledad y el aislamiento. Ahora 
bien ; si esto es así, como lo es, ¿ de qué suerte me había 
yo de gobernar para no reparar en Pepita Jiménez? A 
no ponerme en ridículo, cerrando en su presencia los 
ojos, fuerza es que yo vea y note la hermosura de los 
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suyos; lo blanco, sonrosado y limpio de su tez; la 
igualdad y el nacarado esmalte de los dientes, que des- 
cubre á menudo cuando sonríe; la fresca púrpura de 
sus labios; la serenidad y tersura de su frente, y otros 
5 mil atractivos que Dios ha puesto en ella. Claro está 
que para el que lleva en su alma el germen de los pensa- 
mientos livianos, la levadura del vicio, cada una de las 
impresiones que Pepita produce puede ser como el golpe 
del eslabón que hiere el pedernal y que hace brotar la 

lo chispa que todo lo incendia y devora; pero yendo pre- 
venido contra este peligro, y reparándome y cubrién- 
dome bien con el escudo de la prudencia cristiana, no 
encuentro que tenga yo nada que recelar. Además que, 
si bien es temerario buscar el peligro, es cobardía no 

15 saber arrostrarle y huir de él cuando se presenta. 

No lo dude V.: yo veo en Pepita Jiménez una her- 
mosa criatura de Dios, y por Dios la amo como á her- 
mana. Si alguna predilección siento por ella, es por las 
alabanzas que de ella oigo á mi padre, al señor Vicario 

2oy á casi todos los de este lugar. 

Por amor á mi padre desearía yo que Pepita desistiese 
de SUS ideas y planes de vida retirada, y se casase con 
él; pero, prescindiendo de esto, y si yo viese que mi 
padre sólo tenía un capricho, y no una verdadera pasión, 

25 me alegraría de que Pepita permaneciese firme en su 
casta viudez, y cuando yo estuviese muy lejos de aquí, 
allá en la India ó en el Japón, ó en algunas misiones 
más peligrosas, tendría un consuelo en escribirle algo 
sobre mis peregrinaciones y trabajos. Cuando, ya viejo. 
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volviese yo por este lugar, también gozaría mucho en 
intimar con ella, que estaría ya vieja, y en tener con 
ella coloquios espirituales y pláticas por el estilo de las 
que tiene ahora el padre Vicario. Hoy, sin embargo, 

5 como soy mozo, me acerco poco á Pepita; apenas la 
hablo. Prefiero pasar por encogido, por tonto, por mal 
criado y arisco, á dar la menor ocasión, no ya á la reali- 
dad de sentir por ella lo que no debo, pero ni á la sos- 
pecha ni á la maledicencia. 

10 En cuanto á Pepita, ni remotamente convengo en lo 
que V. deja entrever como vago recelo. ¿Qué plan ha 
de formar respecto á un hombre que va á ser clérigo den- 
tro de dos ó tres meses? Ella, que ha desairado á tan- 
tos, ¿por qué había de prendarse de mí? Harto me 

15 conozco, y sé que no puedo, por fortuna, inspirar pasiones. 
Dicen que no soy feo, pero soy desmañado, torpe, corto 
de genio, poco ameno; tengo trazas de lo que soy: de 
un estudiante humilde. ¿Qué valgo yo al lado de los 
gallardos mozos, aunque algo rústicos, que han pre- 

ao tendido á Pepita: ágiles jinetes, discretos y regocijados 
en la conversación, cazadores como Nembrot, diestros 
en todos los ejercicios de cuerpo, cantadores finos y 
celebrados en todas las ferias de Andalucía, y bailarines 
apuestos, elegantes y primorosos ? Si Pepita ha desairado 

25 todo esto, ¿cómo ha de fijarse ahora en mí y ha de con- 
cebir el diabólico deseo y más diabólico proyecto de 
turbar la paz de mi alma, de hacerme abandonar mi 
vocación, tal vez de perderme? No, no es posible. Yo 
creo buena á Pepita, y á mí, lo digo sin mentida modestia. 
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me creo insignificante. Ya se entiende que me creo in- 
significante para enamorarla, no para ser su amigo; no 
para que ella me estime y llegue á tener un día cierta 
predilección por mí, cuando yo acierte á hacerme digno 
5 de esta predilección con una santa y laboriosa vida. 
Perdóneme V. si me defiendo con sobrado calor de 
ciertas reticencias de la carta de V., que suenan á acusa- 
ciones y á fatídicos pronósticos. 
Yo no me quejo de esas reticencias; V. me da avisos 
lo prudentes, gran parte de los cuales acepto y pienso 
seguir. Si va V. más allá de lo justo en el recelar, con- 
siste, sin duda, en el interés que por mí se toma, y que 
yo de todo corazón le agradezco. 

4 de mayo, 

15 Extraño es que en tantos días yo no haya tenido 
tiempo para escribir á V.; pero tal es la verdad. Mi 
padre no me deja parar y las visitas me asedian. 

En las grandes ciudades es fácil no recibir, aislarse, 
crearse una soledad, una Tebaida en medio del bullicio : 

ao en un lugar de Andalucía, y sobre todo teniendo la honra 
de ser hijo del cacique, es menester vivir en público. 
No ya sólo hasta al cuarto donde escribo, sino hasta mi 
alcoba penetran, sin que nadie se atreva á oponerse, el 
señor Vicario, el escribano, mi primo Currito, hijo de 

25 Doña Casilda, y otros mil, que me despiertan si estoy 
dormido y me llevan donde quieren. 

El casino no es aquí mera diversión nocturna, sino de 
todas las horas del día. Desde las once de la mañana 
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está lleno de gente que charla, que lee por cima algún 
periódico para saber las noticias, y que juega al tresillo. 
Personas hay que se pasan diez ó doce horas al día 
jugando á dicho juego. En fin, hay aquí una holganza 
5 tan encantadora, que más no puede ser. Las diver- 
siones son muchas, á fin de entretener dicha holganza. 
Además del tresillo se arma la timbirimba con frecuencia, 
y se juega al monte. Las damas, el ajedrez y el dominó 
no se descuidan. Y, por último, hay una pasión decidida 

10 por las riñas de gallos. 

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo á inspeccionar 
las labores, el ajustar todas las noches las cuentas con el 
aperador, el visitar las bodegas y candioteras, y el clarifi- 
car, trasegar y perfeccionar los vinos, y el tratar con 

15 gitanos y chalanes para compra, venta ó cambalache de 
los caballos, muías y borricos, ó con gente de Jerez que 
viene á comprar nuestro vino para trocarle en jerezano, 
ocupa aquí de diario á los hidalgos, señoritos ó como 
quieran llamarse. En ocasiones extraordinarias hay 

20 otras faenas y diversiones que dan á todo más anima- 
ción, como en tiempo de la siega, de la vendimia y de 
la recolección de la aceituna; ó bien cuando hay feria 
y toros aquí ó en otro pueblo cercano, ó bien cuando 
hay romería al santuario de alguna milagrosa imagen de 

25 María Santísima, á donde, si acuden no pocos por 
curiosidad y para divertirse y feriar á sus amigas cupidos 
y escapularios, más son los que acuden por devoción y 
en cumplimiento de voto ó promesa. Hay santuario de 
éstos que está en la cumbre de una elevadísima sierra, y 
PEPITA — 5 
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con todo no faltan aún mujeres delicadas que suben allí 
con los pies descalzos, hiriéndoselos con abrojos, espinas 
y piedras, por el pendiente y mal trazado sendero. 

La vida de aquí tiene cierto encanto. Para quien no 
5 sueña con la gloria, para quien nada ambiciona, com- 
prendo que sea muy descansada y dulce vida. Hasta 
la soledad puede lograrse aquí haciendo un esfuerzo. 
Como yo estoy aquí por una temporada, no puedo ni 
debo hacerlo ; pero, si yo estuviese de asiento, no hálla- 
lo ría dificultad, sin ofender á nadie, en encerrarme y 
retraerme durante muchas horas ó durante todo el día, 
á fin de entregarme á mis estudios y meditaciones. 

Su nueva y más reciente carta de V. me ha afligido un 

poco. Veo que insiste V. en sus sospechas, y no sé qué 

xs contestar para justificarme, sino lo que ya he contestado. 

Dice V. que la gran victoria en cierto género de 
batallas consiste en la fuga : que huir es vencer. ¿ Cómo 
he de negar yo lo que el Apóstol y tantos santos Padres 
y Doctores han dicho ? Con todo, de sobra sabe V. que 
20 el huir no depende de mi voluntad. Mi padre no quiere 
que me vaya; mi padre me retiene á pesar mío: tengo 
que obedecerle. Necesito, pues, vencer por otros 
medios, y no por el de la fuga. 

Para que V. se tranquilice, repetiré que la lucha 
2$ apenas está empeñada; que V. ve las cosas más adelan- 
tadas de lo que están. 

No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me 
quiera. Y aunque me quisiese, sería de otro modo que 

iS el Apóstol: Saint Paul. 
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como querían las mujeres que V. cita para mi ejemplar 
escarmiento. Una señora bien educada y honesta en 
nuestros días no es tan inflamable y desaforada como 
esas matronas de que están llenas las historias antiguas. 

5 El pasaje que aduce V. de San Juan Crisóstomo es 
digno del mayor respeto, pero no es del todo^ apropiado 
á las circunstancias. La gran dama que en Of, Tebas ó 
Dióspolis Magna, se enamoró del hijo predilecto de 
Jacob, debió de ser hermosísima: sólo así se concibe 

10 que asegure el Santo ser mayor prodigio el que Joseí no 
ardiera que el que los tres mancebos que hizo poner 
Nabucodonosor en el horno candente no se redujesen á 
cenizas. 

Confieso con ingenuidad que, lo que es en punto á 

15 hermosura, no atino á representarme que supere á Pepita 
Jiménez la mujer de aquel príncipe egipcio, mayordomo 
mayor ó cosa por el estilo del palacio de los Faraones; 
pero ni yo soy como Josef, agraciado con tantos dones y 
excelencias, ni Pepita es una mujer sin religión y sin 

20 decoro. Y aunque fuera así, aun suponiendo todos estos 
horrores, no me explico la ponderación de San Juan 



5 San Juan Crisóstomo: St. John Chrysostom (347-407), ons 
of the fathers of the Greek church, was born in Antioch. The sur- 
name Chrysostom (•golden-mouthed') was given to him because of 
his eloquence. 

7 la gran dama: the wife of Potiphar. 

7 Of, Tebas 6 Dióspolis Magna: Thebes, the capital of ancient 
Egypt, also called Dióspolis Magna. Of is not to be found ín Spanish 
and ís strictly the philological property of Valora. 

8 hijo predilecto de Jacob: Joseph. 
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Crisóstomo sino porque vivía en la capital corrompida, 
y semi-gentílica aún, del Bajo Imperio; en aquella 
corte, cuyos vicios tan crudamente censuró, y donde la 
propia emperatriz Eudoxia daba ejemplo de corrupción 

5 y de escándalo. Pero hoy, que la moral evangélica ha 
penetrado más profundamente en el seno de la socie- 
dad cristiana, me parece exagerado creer más milagroso 
el casto desdén del hijo de Jacob que la incombustibili- 
dad material de los tres mancebos de Babilonia. 

lo Otro punto toca V. en su carta que me anima y lison- 
jea en extremo. Condena V. como debe el sentimen- 
talismo exagerado y la propensión á enternecerme y á 
llorar por motivos pueriles, de que le dije padecía á 
veces; pero esta afeminada pasión de ánimo, ya que 

15 existe en mí, importando desecharla, celebra V. que no 
se mezcle con la oración y la meditación, y las con- 
tamine. V. reconoce y aplaude en mí la energía verda- 
deramente varonil que debe haber en el afecto y en la 
mente que anhelan elevarse á Dios. La inteligencia 

20 que pugna por comprenderle ha de ser briosa; la volun- 
tad que se le somete por completo es porque triunfa de 
sí misma, riñendo bravas batallas con todos los apetitos 
y derrotando y poniendo en fuga todas las tentaciones; 
el mismo afecto acendrado y ardiente, que, aun en 

25 criaturas simples y cuitadas, puede encumbrarse hasta 
Dios por un rapto de amor, logrando conocerle por 
iluminación sobrenatural, es hijo, á más de la gracia 
divina, de un carácter firme y entero. Esa languidez, 

2 Bajo Imperio: the Roraan Empire of the East. 
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ese quebranto de la voluntad, esa ternura enfermiza, 
nada tienen que hacer con la caridad, con la devoción 
y con el amor divino. Aquello es atributo de menos 
que mujeres; éstas son pasiones, si pasiones pueden 

5 llamarse, de más que hombres, de ángeles. Sí; tiene 
V. razón de confiar^ en mí, y de esperar que no he 
de perderme porque una piedad relajada y muelle abra 
las puertas de mi corazón á los vicios, transigiendo con 
ellos. Dios me salvará y yo combatiré por salvarme 

10 con su auxilio; pero, si me pierdo, los enemigos del 
alma y los pecados mortales no han de entrar disfraza- 
dos ni por capitulación en la fortaleza de mi conciencia, 
sino con banderas desplegadas, llevándolo todo á sangre 
y fuego y después de acérrimo combate. 

15 En estos últimos días he tenido ocasión de ejercitar 
mi paciencia en grande y de mortificar mi amor propio 
del modo más cruel. 

Mi padre quiso pagar á Pepita el obsequio de la huerta, 
y la convidó á visitar su quinta del Pozo de la Solana. 

aoLa expedición fué el 22 de abril. No se me olvidará 
esta fecha. 

El Pozo de la Solana dista más de dos leguas de este 
lugar, y no hay hasta allí sino camino de herradura. 
Tuvimos todos que ir á caballo. Yo, como jamás he 

25 aprendido á montar, he acompañado á mí padre en todas 
las anteriores excursiones en una mulita de paso, muy 
mansa, y que, según la expresión de Dientes, el mulero, 
es más noble que el oro y más serena que un coche. En 

3 de menos que mujeres : see menos. 
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el viaje al Pozo de la Solana fui en la misma cabal- 
gadura. 

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Cu- 

rrito iban en buenos caballos. Mi tía Doña Casilda, que 

5 pesa más de diez arrobas, en una enorme y poderosa 

burra con sus jamugas. El señor Vicario en una muía 

mansa y serena como la mía. 

En cuanto á Pepita Jiménez, que imaginaba yo que 
vendría también en burra con jamugas, pues ignoraba 

loque montase, me sorprendió, apareciendo en un caballo 
tordo muy vivo y fogoso, vestida de amazona, y mane- 
jando el caballo con destreza y primor notables. 

Me alegré de ver á Pepita tan gallarda á caballo, pero 
desde luego presentí y empezó á mortificarme el desairado 

is papel que me tocaba hacer al lado de la robusta tía 

Doña Casilda y del padre Vicario, yendo nosotros á 

retaguardia, pacíficos y serenos, como en coche, mientras 

que la lucida cabalgata caracolearía, correría, trotaría 

■y haría mil evoluciones y escarceos. 

20 Al punto se me antojó que Pepita me miraba com- 
pasiva, al ver la facha lastimosa que sobre la muía debía 
yo de tener. Mi primo Currito me miró con sonrisa 
burlona, y empezó en seguida á embromarme y ator- 
mentarme. 

25 Aplauda V. mi resignación y mi valerosa paciencia. A 
todo me sometí de buen talante, y pronto hasta las bro- 
mas de Currito acabaron al notar cuan invulnerable 
yo era. Pero j cuánto sufrí por dentro ! Ellos corrieron, 
galoparon, se nos adelantaron á la ida y á la vuelta. 
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El Vicario y yo permanecimos siempre serenos, como las 
muías, sin salir del paso y llevando á Doña Casilda en 
medio. 

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre 

5 Vicario, cuya conversación me es tan grata, ni de en- 
cerrarme dentro de mí mismo y fantasear y soñar, ni de 
admirar á mis solas la belleza del terreno que recorrí- 
amos. Doña Casilda es de una locuacidad abominable, 
y tuvimos que oiría. Nos dijo cuanto hay que saber de 

10 chismes del pueblo, y nos habló de todas sus habilidades, 
y nos explicó el modo de hacer salchichas, morcillas 
de sesos, hojaldres y otros mil guisos y regalos. Nadie 
la vence en negocios de cocina y de matanza de cerdos, se- 
gún ella, sino Antoñona, la nodriza de Pepita Jiménez, 

15 y hoy su ama de llaves y directora de su casa. Yo 

conozco ya á la tal Antoñona, pues va y viene á casa 

con recados, y, en efecto, es muy lista; tan parlanchina 

como la tía Casilda, pero cien mil veces más discreta. 

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; 

aopero yo iba tan contrariado, que no acerté á gozar de 

él. Cuando llegamos á la casería y nos apeamos, se 

me quitó de encima un gran peso, como si fuese yo quien 

hubiese llevado á la muía y no la muía á mí. 

Ya á pie, recorrimos la posesión, que es magnífica, 

25 variada y extensa. Hay allí más de 120 fanegas de 
viña vieja y majuelo, todo bajo una linde; otro tanto ó 
más de olivar, y, por último, un bosque de encinas de 
las más corpulentas que aún quedan en pie en toda Anda- 

21 se me quitó . . . peso: see encima. 
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lucía. El agua del Pozo de la Solana forma un arroyo 
claro y abundante, donde vienen á beber todos los paja- 
rillos de las cercanías, y donde se cazan á centenares por 
medio de espartos con liga ó con red, en cuyo centro se 

5 colocan el cimbel y el reclamo. Allí recordé mis diver- 
siones de la niñez y cuantas veces había ido yo á cazar 
pajarillos de la manera expresada. 

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las 
hondonadas, hay muchos álamos y otros árboles altos, 

lo que, con las matas y hierbas, crean un intrincado labe- 
rinto y una sombría espesura. Mil plantas silvestres y 
olorosas crecen allí de un modo espontáneo, y por cierto 
que es difícil imaginar nada más esquivo, agreste y 
verdaderamente solitario, apacible y silencioso que 

15 aquellos lugares. Se concibe allí en el fervor del medio- 
día, cuando el sol vierte á torrentes la luz desde un cielo 
sin nubes, en las calorosas y reposadas siestas, el mismo 
terror misterioso de las horas nocturnas. Se concibe 
allí la vida de los antiguos patriarcas y de los primitivos 

ao héroes y pastores, y las apariciones y visiones que tenían 
de ninfas, de deidades y de ángeles, en medio de la clari- 
dad meridiana. 

Andando por aquella espesura, hubo un momento 
en el cual, no acierto á decir cómo, Pepita y yo nos en- 

25 contramos solos: yo al lado de ella. Los demás se 
habían quedado atrás. 

Entonces sentí por todo mi cuerpo un estremecimiento. 
Era la primera vez que me veía á solas con aquella mujer 

24 no acierto d decir cómo: see acierto. 
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y en sitio tan apartado, y cuando yo pensaba en las apari- 
ciones meridianas, ya siniestras, ya dulces y siempre 
sobrenaturales, de los hombres de las edades remotas. 
Pepita había dejado en la casería la larga falda de 

5 montar, y caminaba con un vestido corto que no estor- 
baba la graciosa ligereza de sus movimientos. Sobre 
la cabeza llevaba un sombrerillo andaluz colocado con 
gracia. En la mano el látigo, que se me antojó como 
varita de virtudes, con que pudiera hechizarme aquella 

10 maga. 

No temo repetir aquí los elogios de su belleza. En 
aquellos sitios agrestes se me apareció más hermosa. 
La cautela que recomiendan los ascetas de pensar en 
ella, afeada por los años y por las enfermedades; de 

15 figurármela muerta, y cubierta de gusanos, vino, á pesar 
mío, á mi imaginación; y digo á pesar mío, porque no 
entiendo que tan terrible cautela fuese indispensable. 
Ninguna idea mala en lo material, ninguna sugestión 
del espíritu maligno turbó entonces mi razón ni logró 

ao inficionar mi voluntad y mis sentidos. 

Lo que sí se me ocurrió fué un argumento para in- 
validar, al menos en mí, la virtud de esa cautela. La 
hermosura, obra de un arte soberano y divino, puede ser 
caduca y efímera, desaparecer en el instante; pero su 

25 idea es eterna, y en la mente del hombre vive vida in- 
mortal, una vez percibida. La belleza de esta mujer, 
tal cómo hoy se me manifiesta, desaparecerá dentro de 
breves años: ese cuerpo elegante, esas formas esbeltas, 

31 Lo que sí se me ocurrió: see ocurrir. 
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esa noble cabeza, tan gentilmente erguida sobre los 
hombros, todo será pasto de gusanos inmundos; pero 
si la materia ha de transformarse, la forma, el pensa- 
miento artístico, la hermosura misma, ¿quién la de- 
sstruirá? ¿No está en la mente divina? Percibida y 
conocida por mí, ¿no vivirá en mi alma, vencedora de 
la vejez y aun de la muerte? 

Así meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. 
Así serenaba yo mi espíritu y mitigaba los recelos que 

10 V. ha sabido infundirme. Yo deseaba y no deseaba á 
la vez que llegasen los otros. Me complacía y me afligía 
al mismo tiempo de estar solo con aquella mujer. 

La voz argentina de Pepita rompió el silencio, y, 
sacándome de mis meditaciones, dijo: 

15 — I Qué callado y qué triste está V., Sr. Don Luis! 
Me apesadumbra el pensar que tal vez por culpa mía, 
en parte al menos, da á V. hoy un mal rato su padre 
trayéndole á estas soledades, y sacándole de otras más 
apartadas, donde no tendrá V. nada que le distraiga de 

2o sus oraciones y piadosas lecturas. 

Yo no sé lo que contesté á esto. Hube de contestar 
alguna sandez, porque estaba turbado ; y ni quería hacer 
un cumplimiento á Pepita, diciendo galanterías profanas, 
ni quería tampoco contestar de un modo grosero. 

25 Ella prosiguió : 

— V. me ha de perdonar si soy maliciosa; pero se 
me figura que, además del disgusto de verse V. separado 
hoy de sus ocupaciones favoritas, hay algo más que 
contribuye poderosamente á su mal humor. 
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— <í Qué es ese algo más ? — dije yo, — pues V. lo 
descubre todo ó cree descubrirlo. 

— Ese algo más — replicó Pepita, — no es senti- 
miento propio de quien va á ser sacerdote tan pronto; 

5 pero si lo es de un joven de veintidós años. 

Al oir esto, sentí que la sangre me subía al rostro y 
que el rostro me ardía. Imaginé mil extravagancias; 
me creí presa de una obsesión. Me juzgué provocado 
por Pepita, que iba á darme á entender que conocía 

10 que yo gustaba de ella. Entonces mi timidez se trocó 
.en atrevida soberbia, y la miré de hito en hito. Algo 
de ridículo hubo de haber en mi mirada; pero, ó Pepita 
no lo advirtió, ó lo disimuló con benévola prudencia 
exclamando del modo más sencillo: 

15 — No se ofenda V. porque yo le descubra alguna 
falta. Ésta que he notado me parece leve. Usted está 
lastimado de las bromas de Currito y de hacer (hablando 
profanamente) un papel poco airoso, montado en una 
muía mansa, como el señor Vicario, con sus ochenta 

aoaños, y no en un brioso caballo, como debiera un joven 
de su edad y circunstancias. La culpa es del señor 
Deán, que no ha pensado en que V. aprenda á montar. 
La equitación no se opone á la vida que V. piensa se- 
guir, y yo creo que su padre de V., ya que está V. aquí, 

25 debiera en pocos días enseñarle. Si V. va á Persia ó 
á China, allí no hay ferrocarriles aún, y hará V. una 
triste figura cabalgando mal. Tal vez se desacredite el 

xo gustaba de ella: gustar ^ foUowed by de, with a person as sub- 
ject, has the meaning to be fond of. 
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misionero entre aquellos bárbaros, merced á esta tor- 
peza, y luego sea más difícil de lograr el fruto de las 
predicaciones. 

Estos y otros razonamientos más adujo Pepita para 
5 que yo aprendiese á montar á caballo, y quedé tan con- 
vencido de lo útil que es la equitación para un misionero, 
que le prometí aprender en seguida, tomando á mi padre 
por maestro. 

— En la primera nueva expedición que hagamos — 
10 le dije, — he de ir en el caballo más fogoso de mi padre, 

y no en la mulita de paso en que voy ahora. 

— Mucho me alegraré, — replicó Pepita con una 
sonrisa de indecible suavidad. 

En esto llegaron todos al sitio en que estábamos, y 
15 yo me alegré en mis adentros, no por otra cosa, ^ino 
por temor de no acertar á sostener la conversación, y 
de salir con doscientas mil simplicidades por mi poca ó 
ninguna práctica de hablar con mujeres. 
Después del paseo, sobre la fresca hierba y en el más 
20 lindo sitio junto al arroyo, nos sirvieron los criados de 
mi padre una rústica y abundante merienda. La con- 
versación fué muy animada, y Pepita mostró mucho 
ingenio y discreción. Mi primo Currito volvió á em- 
bromarme sobre mi manera de cabalgar y sobre la man- 
2ssedumbre de mi muía: me llamó teólogo^ y me dijo 
que sobre aquella muía parecía que iba yo repartiendo 
bendiciones. Esta vez, ya con el firme propósito de 
hacerme jinete, contesté á las bromas con desenfado 
picante. Me callé, con todo, el compromiso contraído 
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de aprender la equitación. Pepita, aunque en nada 

habíamos convenido, pensó sin duda, como yo, que 

importaba el sigilo para sorprender luego, cabalgando 

bien, y nada dijo de nuestra conversación. De aquí 

5 provino, natural y sencillamente, que existiera un secreto 

entre ambos, lo cual produjo en mi ánimo extraño efecto. 

Nada más ocurrió aquel día, que merezca contarse. 

Por la tarde volvimos al lugar como habíamos venido. 

Yo, sin embargo, en mi muía mansa y al lado de la tía 

10 Casilda, no me aburrí ni entristecí á la vuelta como á 
la ida. Durante todo el viaje oí á la tía sin cansancio 
referir sus historias, y por momentos me distraje en 
vagas imaginaciones. 

Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un misterio 

15 para V. Declaro que la figura de Pepita era como el 
centro, ó mejor dicho, como el núcleo y el foco de estas 
imaginaciones vagas. 

Su meridiana aparición en lo más intrincado, umbrío 
y silencioso de la verde enramada me trajo á la memoria 

ao todas las apariciones, buenas ó malas, de seres porten- 
tosos y de condición superior á la nuestra, que había 
yo leído en los autores sagrados y los clásicos profanos. 
Pepita, pues, se me mostraba en los ojos y en el teatro 
interior de mi fantasía, no como iba a caballo delante 

25 de nosotros, sino de un modo ideal y etéreo, en el retiro 
nemoroso, como á Eneas su madre, como á Calimaco 
Palas, como al pastor bohemio Kroco la sílñde que luego 
concibió á Libusa, como Diana al hijo de Aristeo, como 
al Patriarca los ángeles en el valle de Mambré, como 
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á San Antonio el hipocentauro en la soledad del 
yermo. 

Encuentro tan natural como el de Pepita se trocaba 
en mi mente en algo de prodigio. Por un momento, 
sal notar la consistencia de esta imaginación, me creí 
obseso; me figuré, como era evidente, que en los pocos 
minutos que había estado á solas con Pepita junto al 
arroyo de la Solana, nada había ocurrido que no fuese 
natural y vulgar; pero que después, conforme iba yo 

10 caminando tranquilo en mi muía, algún demonio se 
agitaba invisible en torno mío, sugiriéndome mil dis- 
parates. 

Aquella noche dije á mi padre mi deseo de aprender 
á montar. No quise ocultarle que Pepita me había 

15 excitado á ello. Mi padre tuvo una alegría extraordi- 
naria. Me abrazó, me besó, me dijo que ya no era V. 
solo mi maestro; que él también iba á tener el gusto 
de enseñarme algo. Me aseguró, por último, que en 
dos ó tres semanas haría de mí el mejor caballista de 

20 toda Andalucía; capaz de ir á Gibraltar por contra- 
bando y de volver de allí, burlando al resguardo, con una 
coracha de tabaco y con un buen alijo de algodones; 
apto, en suma, para pasmar á todos los jinetes que se 
lucen en las ferias de Sevilla y de Mairena, y para opri- 

25mir los lomos de Babieca, de Bucéfalo, y aun de los 
propios caballos del Sol, si por acaso bajaban á la tierra 
y podía yo asirlos de la brida. 

I San Antonio: Saint Anthony, born at Coma in upper Egypt. 
The temptations of Saint Anthony were endless, but he overéame them 
all by his prayers and pícty. 
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Ignoro qué pensará V. de este arte de la equitación 
que estoy aprendiendo; pero presumo que no le tendrá 
por malo. 

i Si viera V. qué gozoso está mi padre y cómo se deleita 
5 enseñándome ! Desde el día siguiente al de la expedición 
que he referido, doy dos lecciones diarias. Día ha 
durante el cual la lección es perpetua, porque nos le 
pasamos á caballo. La primera semana fueron las 
lecciones en el corralón de casa, que está desempedrado 
10 y sirvió de picadero. 

Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos 
vea. Mi padre no quiere que me muestre en público 
hasta que pasme por lo bien plantado, según él dice. Si 
su vanidad de padre no le engaña, esto será muy pronto, 
15 porque tengo una disposición maravillosa para ser buen 
jinete. 

— i Bien se ve que eres mi hijo ! — exclama mi padre 
con júbilo al contemplar mis adelantos. 

Es tan bueno mi padre, que espero que V. le perdo- 
20 nará su lenguaje profano y sus chistes irreverentes. Yo 
me aflijo en lo interior de mi alma, pero lo sufro todo. 

Con las continuadas y largas lecciones estoy que da 
lástima de agujetas. Mi padre me recomienda que 
escriba á V. que me abro las carnes á disciplinazos. 

6 doy dos lecciones: dar has frequently the valué of to perform, 
take. 

7 le refere to dia. The most common objective pronoun for things 
is lo, and the use of le is a stylistic characteristíc of Valera. 

13 hasta . . . plantado: see plantado. 
22 estoy . , . de agujetas: sce lástima. 
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Como dentro de poco sostiene que me dará por en- 
señado, y no desea jubilarse de maestro, me propone 
otros estudios extravagantes y harto impropios de un 
futuro sacerdote. Unas veces quiere enseñarme á de- 
5 rribar para llevarme luego á Sevilla, donde dejaré bizcos 
á los ternes y gente del bronce, con la garrocha en la 
mano, en los llanos de Tablada. Otras veces se acuerda 
de sus mocedades y de cuando fué guardia de corps, 
y dice que va á buscar sus floretes, guantes y caretas 

loy á enseñarme la esgrima.* Y, por último, presumiendo 
también mi padre de manejar como nadie una navaja, 
ha llegado á ofrecerme que me comunicará esta habili- 
dad. 
Ya se hará V. cargo de lo que yo contesto á tamañas 

15 locuras. Mi padre replica que en los buenos tiempos 
antiguos, no ya los clérigos, sino hasta los obispos, anda- 
ban á caballo acuchillando infieles. Yo observo que 
eso podía suceder en las edades bárbaras; pero que 
ahora no deben los ministros del Altísimo saber esgrimir 

2o más armas que las de la persuasión. — Y cuando la 
persuasión no basta — añade mi padre, — ¿no viene 
bien corroborar un poco los argumentos á linternazos? 
— El misionero completo, según entiende mi padre, 
debe en ocasiones apelar á estos medios heroicos; y 

25 como mi padre ha leído muchos romances é historias, 
cita ejemplos en apoyo de su opinión. Cita en primar 
lugar á Santiago, quien, sin dejar de ser apóstol, más 

27 Santiago: St. James, brother of St. John the Evangelista and 
patrón of Spain. 
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acuchilla á los moros que les predica y persuade en su 
caballo blanco ; cita á un señor de la Vera, que fué con 
una embajada de los Reyes Católicos para Boabdil, y 
que en el patio de los Leones se enredó con los moros 
sen disputas teológicas, y, apurado ya de razones, sacó 
la espada y arremetió contra ellos para acabar de con- 
vertirlos; y cita, por último, al hidalgo vizcaíno D. 
Iñigo de Loyola, el cual, en una controversia que tuvo 
con un moro sobre la pureza de María Santísima, harto 

loya de las impías y horrorosas blasfemias con que el 
moro le contradecía, se fué sobre él espada en mano, y 
si el moro no se salva por pies, le infunde el convenci- 
miento en el alma por estilo tremendo. Sobre el lance 
de San Ignacio contesto yo á mi padre que fué antes 

15 de que el santo se hiciera sacerdote, y sobre los otros 
ejemplos digo que no hay paridad. 

En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas 
de mi padre y me limito á ser buen jinete sin estudiar 
esas otras artes, tan impropias de los clérigos, aunque 

20 mi padre asegura que no pocos clérigos españoles las 
saben y las ejercen á menudo en España, aun en el día 
de hoy, á fin de que la fe triunfe y se conserve ó restaure 
la unidad católica. 

Me pesa en el alma de que mi padre sea así; de que 

25 hable con irreverencia y de burla de las cosas más serias ; 

2 un señor de la Vera: a lord belonging to the family of Vera^ 
probably Pedro Vera, a captaín in the Spanísh army, first governor 
of the Canary Islands, whence he was recalled on account of his fiendísh 
cruelties. He served under Ferdinand at the siege of Granada. 

14 San Ignacio: Saint Ignatíus de Loyola. 
PEPITA — 6 
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pero no incumbe á un hijo respetuoso el ir más allá de 
lo que voy en reprimir sus desahogos un tanto volteria- 
nos. Los llamo un tanto volterianos, porque no acierto 
á calificarlos bien. En el fondo mi padre es buen cató- 

5 lico, y esto me consuela. 

Ayer fué día de la Cruz y estuvo el lugar muy animado. 
En cada calle hubo seis ó siete cruces de mayo llenas 
de flores, si bien ninguna tan bella como la que puso 
Pepita en la puerta de su casa. Era un mar de flores 

lo el que engalanaba la cruz. 

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La 
cruz, que había estado en la calle, se colocó en una gran 
sala baja, donde hay piano, y nos dio Pepita un espectá- 
culo sencillo y poético que yo había visto cuando niño, 

15 aunque no le recordaba. 

De la cabeza de la cruz pendían siete listones ó cintas 
anchas, dos blancas, dos verdes y tres encarnadas, que 
son los colores simbólicos de las virtudes teologales. 
Ocho niños de cinco ó seis años, representando los siete 

20 Sacramentos, asidos de las siete cintas que pendían de 
la cruz, bailaron á modo de una contradanza muy bien 
ensayada. El Bautismo era un niño vestido de catecú- 
meno con su túnica blanca ; el Orden, otro niño de sacer- 
dote; la Confirmación, un obispito; la Extremaunción, 

25 un peregrino con bordón y esclavina llena de conchas; 
el Matrimonio, un novio y una novia, y un Nazareno con 
cruz y corona de espinas, la Penitencia. 

El baile, más que baile, fué una serie de reverencias, 
pasos, evoluciones y genuflexiones al compás de una 
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música no mala, de algo como marcha, que el organista 
tocó en el piano con bastante destreza. 

Los niños, hijos de criados y familiares de la casa de 
Pepita, después de hacer su papel, se fueron á dormir 
5 muy regalados y agasajados. 

La tertulia continuó hasta las doce, y hubo refresco; 
esto es, tacillas de almíbar, y, por último, chocolate con 
torta de bizcocho y agua con azucarillos. 

El retiro y la soledad de Pepita van olvidándose desde 
10 que volvió la primavera, de lo cual mi padre está muy 
contento. De aquí en adelante Pepita recibirá todas las 
noches, y mi padre quiere que yo sea de la tertulia. 

Pepita ha dejado el luto, y está ahora más galana y 
vistosa con trajes ligeros y casi de verano, aunque siempre 
15 muy modestos. 

Tengo la esperanza de que lo más que mi padre me 
retendrá ya por aquí será todo este mes. En junio nos 
iremos juntos á esa ciudad, y ya V. verá cómo, libre de 
Pepita, que no piensa en mí ni se acordará de mí para 
20 malo ni para bueno, tendré el gusto de abrazar á V. 
y de lograr la dicha de ser sacerdote. 

7 de mayo. 

Todas las noches, de nueve á doce, tenemos, como 
ya indiqué á V., tertulia en casa de Pepita. Van cuatro 
250 cinco señoras y otras tantas señoritas del lugar, con- 
tando con la tía Casilda, y van también seis ó siete caba- 
lleritos, que suelen jugar á juegos de prendas con las 
niñas. Como es natural, hay tres ó cuatro noviazgos. 
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La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se 
compone, como si dijéramos, de los altos funcionarios: 
de mi padre, que es el cacique ; del boticario, del médico, 
del escribano y del señor Vicario. 
5 Pepita juega al tresillo con mi padre, con el señor 
Vicario y con algún otro. 

Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la 
gente joven, estorbo con mi gravedad en sus juegos y 
enamoramientos. Si me voy con el estado mayor, tengo 
10 que hacer el papel de mirón en una cosa que no entiendo. 
Yo no sé más juego de naipes que el burro ciego, el 
burro con vista y un poco de tute ó brisca cruzada. 

Lo mejor sería que yo no fuese á la tertulia; pero 
mi padre se empeña en que vaya. Con no ir, según él, 
15 me pondría en ridículo. 

Muchos extremos de admiración hace mi padre al 
notar mi ignorancia de ciertas cosas. Esto de que yo 
no sepa jugar al tresillo, siquiera al tresillo, le tiene 
maravillado. 
20 — Tu tío te ha criado — me dice, — debajo de un 
fanal, haciéndote tragar teología y más teología, y de- 
jándote á obscuras de lo demás que hay que saber. Por 
lo mismo que vas á ser clérigo y que no podrás bailar 
ni enamorar en las reuniones, necesitas jugar al tresillo. 
25 Si no, ¿qué vas á hacer, desdichado? 

A estos y otros discursos por el estilo he tenido que 
rendirme, y mi padre me está enseñando en casa á jugar 
al tresillo, para que, no bien le sepa, le juegue en la 

21 haciéndote tragar: see tragar. 
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tertulia de Pepita. También, como ya le dije á V., ha 
querido enseñarme le esgrima, y después á fumar y á 
tirar á la pistola y á la barra; pero en nada de esto he 
consentido yo. 
5 — i Qué diferencia — exclama mi padre, — entre tu 
mocedad y la mía ! 

Y luego añade riéndose: 

— En substancia, todo es lo mismo. Yo también 
tenía mis horas canónicas en el cuartel de Guardias de 

loCorps; el cigarro era el incensario, la baraja el libro 
de coro y nunca me faltaban otras devociones y ejercicios 
más ó menos espirituales. 

Aunque V. me tenía prevenido acerca de estas geni- 
alidades de mi padre, y de que por ellas había estado 

15 yo con V. doce años, desde los diez á los veintidós, to- 
da^a me aturden y desazonan los dichos de mi padre, 
sobrado libres á veces. Pero ¿qué le hemos de hacer? 
Aunque no puedo censurárselos, tampoco se los aplaudo 
ni se los río. 

ao Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre 
cuando está en casa de Pepita. Ni por casualidad se 
le escapa una sola frase, un solo chiste de éstos que 
prodiga tanto en otros lugares. En casa de Pepita es 
mi padre el propio comedimiento. Cada día parece, 

25 además, más prendado de ella y con mayores esperanzas 
del triunfo. 

Sigue mi padre contentísimo de mí como discípulo de 
equitación. Dentro de cuatro ó cinco días asegura 
que podré ya montar y montaré en Lucero, caballo 



86 Pepita Jiménez 

negro, hijo de un caballo árabe y de una yegua de la casta 
de Guadalcázar, saltador, corredor, lleno de fuego y 
adiestrado en todo linaje de corvetas. 
— Quien eche á Lucero los calzones encima — dice 

5 mi padre, — ya puede apostarse á montar con los pro- 
pios centauros; y tú le echarás los calzones encima 
dentro de poco. 

Aunque me paso todo el día en el campo á caballo, 
en el casino y en la tertulia, robo algunas horas 

loal sueño, ya voluntariamente, ya porque me desvelo, y 

medito en mi posición y hago examen de conciencia. 

La imagen de Pepita está siempre presente en mi alma. 

¿Será esto amor? me pregunto. 

Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme á los 

15 altares, aunque no confirmada, es para mí valedera y per- 
fecta. Si algo que se opóngala! cumplimiento de esa pro- 
mesa ha penetrado en mi alma, es necesario combatirlo. 
Desde luego noto, y no me acuse V. de soberbia por- 
que le digo lo que noto, que el imperio de mi voluntad, 

2oque V. me ha enseñado á ejercer, es omnímodo sobre 
todos mis sentidos. Mientras Moisés en la cumbre del 
Sinaí conversaba con Dios, la baja plebe en la llanura 
adoraba rebelde el becerro. A pesar de mis pocos años, 
no teme mi espíritu rebeldías semejantes. Bien pu- 

25 diera conversar con Dios con plena seguridad, si el ene- 
migo no viniese á pelear contra mí en el mismo sintuario. 
La imagen de Pepita se me presenta en el alma. Es 
un espíritu quien hace guerra á mi espíritu; es la idea 
de su hermosura en toda su inmaterial pureza la que 
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se me ofrece en el camino que guía al abismo profundo 
del alma donde Dios asiste, y me impide llegar á él. 

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no 
me alucino. Por cima de esta inclinación espiritual 

5 que me arrastra hacia Pepita, está el amor de lo infinito 
y de lo eterno. Aunque yo me represente á Pepita como 
una idea, como una poesía, no deja de ser la idea, la 
poesía de algo finito, limitado, concreto, mientras que 
el amor de Dios y el concepto de Dios todo lo abarcan. 

10 Pero por más esfuerzos que hago, no acierto á revestir de 
una forma imaginaria ese concepto supremo, objeto de 
un afecto superiorísimo, para que luche con la imagen, 
con el recuerdo de la verdad caduca y efímera que de 
continuo me atosiga. Fervorosamente pido al cielo 

15 que se despierte en mí la fuerza imaginativa y cree una 
semejanza, un símbolo de ese concepto que todo lo 
comprende, á fin de que absorba y ahogue la imagen, 
el recuerdo de esta mujer. Es vago, es obscuro, es 
indescriptible, es como tiniebla profunda el más alto 

ao concepto, blanco de mi amor; mientras que ella se me 
representa con determinados contornos, clara, evidente, 
luminosa, con la luz velada que resisten los ojos del 
espíritu, no luminosa con la otra luz intensísima que 
para los ojos del espíritu es como tinieblas. 

25 Toda otra consideración, toda otra forma, no destruye 
la imagen de esta mujer. Entre el Crucifijo y yo se 
interpone, entre la imagen devotísima de la Virgen y yo 
se interpone, sobre la página del libro espiritual que 
leo viene también á interponerse. 
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No creo, sin embargo, que estoy herido de lo que 
llaman amor en el siglo. Y aunque lo estuviera, yo 
lucharía y vencería. 

La vista diaria de esa mujer, y el oir cantar sus ala- 

sbanzas de continuo, hasta al padre Vicario, me tienen 

preocupado; divierten mi espíritu hacia lo profano, y 

le alejan de su debido recogimiento; pero no, yo no 

amo á Pepita todavía. Me iré y la olvidaré. 

Mientras aquí permanezca, combatiré con valor, 
lo Combatiré con Dios, para vencerle por el amor y el 
rendimiento. Mis clamores llegarán á Él como in- 
flamadas saetas, y derribarán el escudo con que se de- 
fiende y oculta á los ojos de mi alma. Yo pelearé, como 
Israel, en el silencio de la noche, y Dios me llagará en 
15 el muslo y me quebrantará en ese combate, para que 
yo sea vencedor siendo vencido. 

12 de mayo. 

Antes de lo que yo pensaba, querido tío, me decidió 
mi padre á que montase en Lucero. Ayer, á las seis 

aode la mañana, cabalgué en esta hermosa fiera, como 
le llama mi padre, y me fui con mi padre al campo. .Mi 
padre iba caballero en una jaca alazana. 

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel 
soberbio animal, que mi padre no pudo resistir á la 

25 tentación de lucir á su discípulo; y, después de repo- 
sarnos en un cortijo que tiene media legua de aquí, y á eso 
de las once, me hizo volver al lugar y entrar por lo más 
concurrido y céntrico, metiendo mucha bulla y desempe- 
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drando las calles. No hay que afirmar que pasamos 
por la de Pepita, quien de algún tiempo á esta parte se 
va haciendo algo ventanera y estaba á la reja, en una 
ventana baja, detrás de la verde celosía. 

5 No bien sintió Pepita el ruido y alzó los ojos y nos 
vio, se levantó, dejó la costura que traía entre manos 
y se puso á miramos. Lucero, que, según he sabido 
después, tiene ya la costumbre de hacer piernas cuando 
pasa por delante de la casa de Pepita, empezó á retozar y 

10 á levantarse un poco de manos. Yo quise calmarle ; pero 
como extrañase las mías, y también extrañase al jinete, 
despreciándole tal vez, se alborotó más y más, empezó 
á dar resoplidos, á hacer corvetas y aun á dar algunos 
botes; pero yo me tuve firme y sereno, mostrándole 

15 que era su amo, castigándole con la espuela, tocándole 
con el látigo en el pecho y reteniéndole por la brida. 
Lucero, que casi se había puesto de pie sobre los cuartos 
traseros, se humilló entonces hasta doblar mansamente 
las rodillas haciendo una reverencia. 

ao La turba de curiosos, que se había agrupado alre- 
dedor, rompió en estrepitosos aplausos. Mi padre dijo: 

— ¡ Bien por los mozos crudos y de arrestos ! 

Y notando después que Currito, que no tiene otro 
oficio que el de paseante, se hallaba entre el concurso, 
35 se dirigió á él con estas palabras: 

— Mira, arrastrado; mira al teólogo ahora, y, en 
vez de burlarte, quédate patitieso de asombro. 

2 de algún tiempo á esta parte : see parte. — se va haciendo algo 
ventanera: see ventanera. 
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En efecto, Currito estaba con la boca abierta; inmó- 
vil, verdaderamente asombrado. 

Mi triunfo fué grande y solemne, aunque impropio 
de mi carácter. La inconveniencia de este triunfo me 
5 infundió vergüenza. El rubor coloró mis mejillas. 
Debí ponerme encendido como la grana, y más aún 
cuando advertí que Pepita me aplaudía y me saludaba 
cariñosa, sonriendo y agitando sus lindas manos. 

En fin, he ganado la patente de hombre recio y de 
lo jinete de primera calidad. 

Mi padre no puede estar más satisfecho y orondo: 

asegura que está completando mi educación; que V. 

le ha enviado en mí un libro muy sabio, pero en borrador 

desencuadernado, y que él está poniéndome en limpio 

15 y encuadernándome. 

El tresillo, si es parte de la encuademación y de la 
limpieza, tabién está ya aprendido. 

Dos noches he jugado con Pepita. 

La noche que siguió á mi hazaña ecuestre, Pepita me 

2o recibió entusiasmada, é hizo lo que nunca había querido 

ni se había atrevido á hacer conmigo : me alargó la mano. 

No crea V. que no recordé lo que recomiendan tantos 
y tantos moralistas y ascetas; pero allá en mi mente 
pensé que exageraban el peligro. Aquello del Espíritu 
25 Santo de que el que echa mano á una mujer se expone 
como si cogiera un escorpión, me pareció dicho en otro 
sentido. Sin duda que en los libros devotos, con la 
más sana intención, se interpretan harto duramente 
ciertas frases y sentencias de la Escritura. ¿Cómo en- 
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tender, si no, que la hermosura de la mujer, obra tan 
perfecta de Dios, es causa de perdición siempre ? ¿ Cómo 
entender tampoco, en sentido general y constante, que 
la mujer es más amarga que la muerte? ¿Cómo en- 
5 tender que el que toca á una mujer, en toda ocasión y 
con cualquier pensamiento que sea, no saldrá sin man- 
cha? 

En fin, respondí rápidamente dentro de mi alma á 
_éstos y otros avisos, y tomé la mano que Pepita carinó- 
lo sámente me alargaba, y la estreché en la mía. La 
suavidad de aquella mano me hizo comprender mejor 
su delicadeza y primor, que hasta entonces no conocía 
sino por los ojos. 

Según los usos del siglo, dada ya la mano una vez, 
isla debe uno dar siempre, cuando llega y cuando se de- 
spide. Espero que en esta ceremonia, en esta prueba 
de amistad, en esta manifestación de afecto, si se procede 
con pureza y sin el menor átomo de liviandad, no verá 
V. nada malo ni peligroso, 
ao Como mi padre tiene que estar muchas noches con 
el aperador y Con otra gente de campo, y hasta las diez 
y media ó las once suele no verse libre, yo le sustituyo 
en la mesa de tresillo al lado de Pepita. El señor Vicario 
y el escribano son casi siempre los otros tercios. Juga- 
25mos á décimo de real, de modo que un duro ó dos es lo 
más que se atraviesa en la partida. 

Mediando como media tan poco interés en el juego, 
le interrumpimos continuamente con agradables con- 
versaciones y hasta con discusiones sobre puntos ex- 
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traños al mismo juego, en todo lo cual demuestra siempre 
Pepita una lucidez de entendimiento, una viveza de 
imaginación y una tan extraordinaria gracia en el decir, 
que no pueden menos de maravillarme. 

5 No hallo motivo suficiente para variar de opinión 
respecto á lo que ya he dicho á V. contestando á sus 
recelos de que Pepita puede sentir cierta inclinación 
hacia mí. Me trata con el afecto natural que debe 
tener al hijo de su pretendiente D. Pedro de Vargas, y 

locon la timidez y encogimiento que inspira un hombre 
en mis circunstancias, que no es sacerdote aún, pero 
que pronto va á serlo. 

Quiero y debo, no obstante, decir á V., ya que le 
escribo siempre como si -estuviese de rodillas delante 

15 de V. á los pies del confesonario, una rápida impresión 
que he sentido dos ó tres veces ; algo que tal vez sea una 
alucinación ó un delirio, pero que he notado. 

Ya he dicho á V. en otras cartas que los ojos de Pepita, 
verdes como los de Circe, tienen un mirar tranquilo y 

20 honestísimo. Se diría que ella ignora el poder de sus 
ojos, y no sabe que sirven más que para ver. Cuando 
fija en alguien la vista, es tan clara, franca y pura la 
dulce luz de su mirada, que en vez de hacer nacer nin- 
guna mala idea, parece que crea pensamientos limpios; 

25 que deja en reposo grato á las almas inocentes y castas, 
y mata y destruye todo incentivo en las almas que no lo 
son. Nada de pasión ardiente, nada de fuego hay en 
los ojos de Pepita. Como la tibia luz de la luna es el 
rayo de su mirada. 
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Pues bien, á pesar de esto, yo he creído notar dos ó 
tres veces un resplandor instantáneo, un relámpago, una 
llama fugaz devoradora en aquellos ojos que se posaban 
en mí. ¿Será vanidad ridicula sugerida por el mismo 

5 demonio ? 

Me parece que sí: quiero creer y creo que sí. 
Lo rápido, lo fugitivo de la impresión, me induce á 
conjeturar que no ha tenido nunca realidad extrínseca; 
que ha sido ensueño mío. 

10 La calma del cielo, el frío de la indiferencia amorosa, 
si bien templado por la dulzura de la amistad y de la 
caridad, es lo que descubro siempre en los ojos de Pepita. 
Me atormenta, no obstante, este ensueño, esta aluci- 
nación de la mirada extraña y ardiente. 

15 Mi padre dice que no son los hombres, sino las mujeres 
las que toman la iniciativa, y que la toman sin res- 
ponsabilidad, y pudiendo negar y volverse atrás cuando 
quieren. Según mi padre, la mujer es quien se declara 
por medio de miradas fugaces, que ella misma niega 

20 más tarde á su propia conciencia, si es menester, y de 
las cuales, más que leer, logra el hombre á quien van 
dirigidas adivinar el significado. De esta suerte, casi 
por medio de una conmoción eléctrica, casi por medio 
de una sutilísima é inexplicable intuición, se percata el 

25 que es amado de que es amado, y luego, cuando se re- 

6 Me parece que sí: see sí. 

7 Lo rápido, lo fugitivo de la impresión: = **the quick and 
fleeting impression." In Spanísh the neuter article lo when pre- 
fíxed to adjectíves forms a substantive phrase expre55Íng the C[uaüty 
ín question considered abstractly. 
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suelve á hablar, va ya sobre seguro y con plena con- 
fianza de la correspondencia. 

¿Quién sabe si estas teorías de mi 'padre, oídas por 
mí, porque no puedo menos de oirías, son las que me 
shan calentado la cabeza y me han hecho imaginar lo 
que no hay ? 

De todos modos, me digo á veces, ¿sería tan absurdo, 
tan imposible que lo hubiera? Y si lo hubiera, si yo 
agradase á Pepita de otro modo que como amigo, si 

lola mujer á quien mi padre pretende se prendase de mí, 
¿no sería espantosa mi situación? 

Desechemos estos temores fraguados, sin duda, por 
la vanidad. No hagamos de Pepita una Fedra y de 
mí un Hipólito. 

1$ Lo que sí empieza á sorprenderme es el descuido y 
plena seguridad de mi padre. Perdone V., pídale á 
Dios que perdone mi orgullo ; de vez en cuando me pica 
y enoja la tal seguridad. Pues qué, me digo, ¿soy tan 
adefesio para que mi padre no tema que, á pesar de mi 

20 supuesta santidad, ó por mi misma supuesta santidad, 
no pueda yo enamorar, sin querer, á Pepita ? 

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde 
me explico, sin lastimar mi amor propio, el descuido 
paterno en este asunto importante. Mi padre, aunque 

25 sin fundamento, se va considerando ya como marido 
de Pepita, y empieza á participar de aquella ceguedad 
funesta que Asmodeo ú otro demonio más torpe infunde 
á los maridos. Las historias profanas y eclesiásticas 
están llenas de esta ceguedad que Dios permite, sin 
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duda, para fines providenciales. El ejemplo más egregio 
quizas es el del emperador Marco Aurelio, que tuvo 
mujer tan liviana y viciosa como Faustina, y, siendo 
varón tan sabio y tan agudo filósofo, nunca advirtió lo 
5 que de todas las gentes que formaban el imperio romano 
era sabido; por donde, en las meditaciones ó memorias 
que sobre sí mismo compuso, da infinitas gracias á los 
dioses inmortales porque le habían concedido mujer 
tan fiel y tan buena, y provoca la risa de sus contem- 

loporáneos y de las futuras generaciones. Desde entonces 
no sé ve otra cosa todos los días, sino magnates y hombres 
principales que hacen sus secretarios y dan todo su 
valimiento á los que le tienen con su mujer. De esta 
suerte me explico que mi padre se descuide, y no recele 

15 que, hasta á pesar mío, pudiera tener un rival en mí. 

Sería una falta de respeto, pecaría yo de presumido 

é insolente si advirtiese á mi padre del peligro que no 

ve. No hay medio de que yo le diga nada. Además, 

¿qué, había yo de decirle? ¿Que se me figura que una 

aoó dos veces Pepita me ha mirado de otra manera que 
como suele mirar? ¿No puede ser esto ilusión mía? 
No; no tengo la menor prueba de que Pepita desee 
siquiera coquetear conmigo. 

¿Qué es, pues, lo que entonces podría yo decir á mi 

25 padre? ¿Había de decirie que yo soy quien está ena- 
morado de Pepita, que yo codicio el tesoro que ya él 
tiene por suyo? Esto no es verdad; y sobre todo, 
¿cómo declarar esto á mi padre, aunque fuera verdad, 
por mi desgracia y por mi culpa? 
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Lo mejor es callarme; combatir en silencio, s¡ la 
tentación llega á asaltarme de veras, y tratar de aban- 
donar cuanto antes este pueblo y de volverme con V. 

ig de mayo. 

5 Gracias á Dios y á V. por las nuevas cartas y nuevos 
consejos que me envía. Hoy los necesito más que 
nunca. 

Razón tiene la mística doctora Santa Teresa cuando 

pondera los grandes trabajos de las almas tímidas que 

10 se dejan turbar por la tentación; pero es mil veces más 

trabajoso el desengaño para quienes han sido, como yo, 

confiados y soberbios. 

Templos del Espíritu Santo son nuestros cuerpos; 
mas si se arrima fuego á sus paredes, aunque no ardan, 
15 se tiznan. 

La primera sugestión es la cabeza de la serpiente. 
Si no la hollamos con planta valerosa y segura, el pon- 
zoñoso reptil sube á esconderse en nuestro seno. 

El licor de los deleites mundanos, por inocentes que 
20 sean, suele ser dulce al paladar, y luego se trueca en 
hiél de dragones y veneno de áspides. 

Es cierto; ya no puedo negárselo á V. Yo no debí 
poner los ojos con tanta complacencia en esta mujer 
peligrosísima. 
25 No me juzgo perdido; pero me siento conturbado. 
Como el corzo sediento desea y busca el manantial de 
las aguas, así mi alma busca á Dios todavía. A Dios 
se vuelve para que ^le dé reposo, y anhela beber en el 
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torrente de sus delicias, cuyo ímpetu alegra el Paraíso, 
y cuyas ondas claras ponen más blanco que la nieve ; 
pero un abismo llama á otro abismo, y mis pies se han 
clavado en el cieno que está en el fondo. 
5 Sin embargo, aún me quedan voz y aliento para clamar 
con el Salmista : \ Levántate, gloría mía 1 Si te pones 
de mi lado, ¿quién prevalecerá contra mí? 

Yo digo á mi alma pecadora, llena de quiméricas 
imaginaciones y de vagos deseos, que son sus hijos 

10 bastardos: jOh hija miserable de Babilonia, biena- 
venturado el que te dará tu galardón, bienaventurado el 
que deshará contra las piedras á tus pequeñuelos ! 

Las mortificaciones, el ayuno, la oración, la peni- 
tenc'a serán las armas de que me revista para combatir 

15 y vencer con el auxilio divino. 

No era sueño, no era locura: era realidad. Ella me 
mira á veces con la ardiente mirada de que ya he ha- 
blado á V. Sus ojos están dotados de una atracción 
magnética inexplicable. Me atrae, me seduce, y se 

90 fijan en ella los míos. Mis ojos deben arder entonces, 
como los suyos, con una llama funesta; como los de 
Amón cuando se fijaban en Tamar; como los del prín- 
cip)e de Siquén cuando se fijaban en Dina. 

Al miramos así, hasta de Dios me olvido. La knagen 

25 de ella se levanta en el fondo de mi espíritu, vencedora 
de todo. Su hermosura resplandece sobre toda hermo- 
sura; los deleites del cielo me parecen inferiores a 
su cariño; una eternidad de penas creo que no paga la 

6 el Salmista : David. 
PEPITA — 7 
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bienaventuranza infinita que vierte sobre mí en un 
momento con una de estas miradas que pasan cual 
relámpago. 
Cuando vuelvo á casa, cuando me quedo solo en mi 
5 cuarto, en el silencio de la noche, reconozco todo el 
horror de mi situación y formo buenos propósitos, que 
luego se quebrantan. 

Me prometo á mí mismo fingirme enfermo, buscar 
cualquier otro pretexto para no ir á la noche siguiente 
10 en casa de Pepita, y sin embargo voy. 

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo 
que pasa en mi alma, me dice cuando llega la hora: 

— Vete á la tertulia. Yo iré más tarde, luego qae 
despache al aperador. 
15 Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en 
vez de contestar : — No puedo ir, — tomo el sombrero 
y voy á la tertulia. 

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al 
dárnosla me hechiza. Todo mi ser se muda. Penetra 
20 hasta mi corazón un fuego devorante, y ya no pienso 
más que en ella. Tal vez soy yo mismo quien provoca 
las miradas si tardan en llegar. La miro con insano 
ahinco, por un estímulo irresistible, y á cada instante 
creo descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya los 
25 hoyuelos de sus mejillas cuando sonríe, ya la blancura 
sonrosada de la tez, ya la forma recta de la nariz, ya la 
pequenez de la oreja ya la suavidad de contornos y 
admirable modelado de la garganta. 

Entro en su casa, á pesar mío, como evocado por un 
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conjuro ; y, no bien entro en su casa, caigo bajo el f)oder 
de su encanto; veo claramente que estoy dominado 
por una maga cuya fascinación es ineluctable. 

No es ella grata á mis ojos solamente, sino que sus 
5 palabras suenan en mis oídos como la música de las 
esferas, revelándome toda la harmonía del universo, y 
hasta imagino percibir una sutilísima fragancia que su 
limpio cuerpo despide, y que supera al olor de los mas- 
tranzos que crecen á orillas de los arroyos y al aroma 

10 silvestre del tomillo que en los montes se cría. 

Excitado de esta suerte, no sé cómo juego al tresillo, 
ni hablo, ni discurro con juicio, porque estoy todo en 
ella. 

Cada vez que se encuentran nuestras miradas se 

15 lanzan en ellas nuestras almas, y en los rayos que se 
cruzan se me figura que se unen y compenetran. Allí 
se descubren mil inefables misterios de amor, allí se 
comunican sentimientos que por otro medio no llega- 
rían á saberse, y se recitan poesías que no caben en 

ao lengua humana, y se cantan canciones que no hay voz 
que exprese ni acordada cítara que module. 

Desde el día en qiie vi á Pepita en el Pozo de la Solana 
no he vuelto á verla á solas. Nada le he dicho ni me 
ha dicho, y, sin embargo, nos lo hemos dicho todo. 

S2S Cuando me sustraigo á la fascinación, cuando estoy 
solo por la noche en mi aposento, quiero mirar con 
frialdad el estado en que me hallo, y veo abierto á mis 
pies el precipicio en que voy á sumirme, y siento que 
me resbalo y que me hundo. 
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Me recomienda V. que piense en la muerte; no en 
la de esta mujer, sino en la mía. Me recomienda V. 
que piense en lo instable, en lo inseguro de nuestra exi- 
stencia y en lo que hay más allá. Pero esta consideración 

Sy esta meditación ni me atemorizan ni me arredran. 
¿Cómo he de temer la muerte cuando deseo morir? 
El amor y la muerte son hermanos.. Un sentimiento de 
abnegación se alza de las profundidades de mi ser, y 
me llama á sí, y me dice que todo mi ser debe darse y 

10 perderse por el objeto amado. Ansio confundirme en 

una de sus miradas; diluir y evaporar toda mi esencia 

en el rayo de luz que sale de sus ojos ; quedarme muerto 

mirándola, aunque me condene. 

Lo que es aún eficaz en mí contra el amor, no es el 

15 temor, sino el amor mismo. Sobre este amor deter- 
minado, que ya veo con evidencia que Pepita me in- 
spira, se levanta en mi espíritu el amor divino en con- 
surreción poderosa. Entonces todo se cambia en mí, 
y aun me promete la victoria. El objeto de mi amor 

20 superior se ofrece á los ojos de mi mente como el sol 
que todo lo enciende y alumbra, llenando de luz los 
espacios ; y el objeto de mi amor más bajo, como átomo 
de polvo que vaga en el ambiente y que el sol dora. 
Toda su beldad, todo su resplandor, todo su atractivo 

25 no es más que el reflejo de ese sol increado, no es más 
que la chispa brillante, transitoria, inconsistente de 
aquella infinita y perenne hoguera. 

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y 

3 lo instable: see note 7, page 93. 
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tender el vuelo, y subir á esa hoguera, y consumir allí 
cuanto hay en ella de impuro. 

Mi vida, desde hace algunos días, es una lucha con- 
stante. No se cómo el *mal que padezco no me sale á 
sla cara. Apenas me alimento; apenas duermo. Si 
el sueño cierra mis párpados, suelo despertar azorado, 
como si .me hallase peleando en una batalla de ángeles 
rebeldes y de ángeles buenos. En esta batalla de la 
luz contra las tinieblas yo combato por la luz; pero tal 

lovez imagino que me paso al enemigo, que soy un de- 
sertor infame; y oigo la voz del águila de Patmos que 
dice: **Y los hombres prefirieron las tinieblas á la luz," 
y entonces me lleno de terror y me juzgo perdido. 
No me queda más recurso que huir. Si en lo que 

15 falta para terminar el mes mi padre no me da su venia 
y no viene conmigo, me escapo como un ladrón; me 
fugo sin decir nada. 

23 de mayo. 

Soy un vil gusano, y no un hombre; soy el oprobio 
aoy la abyección de la humanidad; soy un hipócrita. 

Me han circundado dolores de muerte, y torrentes 
de iniquidad me han conturbado. 

Vergüenza tengo de escribir á V., y no obstante le 
escribo. Quiero confesárselo todo. 
a5 No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir á casa 
de Pepita, voy más temprano todas las noches. Se 
diría que los demonios me agarran de los pies y me 
llevan allá sin que yo quiera. 
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Por dicha, no hallo sola nunca á Pepita. No quisiera 
hallarla sola. Casi siempre se me adelanta el excelente 
padre Vicario, que atribuye nuestra amistad á la seme- 
janza de gustos piadosos, y la funda en la devoción, 

5 como la amistad inocentísima que él la profesa. 

El progreso de mi mal es rápido. Como piedra que 
se desprende de lo alto del templo y va aumentando su 
velocidad en la caída, así va mi espíritu ahora. 
Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya 

locomo al principio. Ambos hacemos un esfuerzo de 
voluntad, y nos transmitimos, por nuestras diestras en- 
lazadas, todas las palpitaciones del corazón. Se diría 
que, por arte diabólico, obramos una transfusión y 
mezcla de lo más sutil de nuestra sangre. Ella debe de 

15 sentir circular mi vida por sus venas, como yo siento en 
las mías la suya. 

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. 
A su vista, en su presencia, me enamora, me atrae, me 
rinde con suavidad, me pone un yugo dulcísimo. 

9o Su recuerdo me mata. Soñando con ella, sueño que 
me divide la garganta, como Judit al capitán de los 
asirios, ó que me atraviesa las sienes con un clavo, 
como Jael á Sisara; pero, á su lado, me parece la 
esposa del Cantar de los Cantares y y la llamo con voz 

as interior, y la bendigo, y la juzgo fuente sellada, huerto 
cerrado, flor del valle, lirio de los campos, paloma mía y 
hermana. 

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La 
aborrezco y casi la adoro. Su espíritu se infunde en 
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mí al punto que la veo, y me posee, y me domina, y me 
humilla. 

Todas las noches salgo de su casa diciendo: '^Esta 
será la última noche que vuelva aquí," y vuelvo á la 
S noche siguiente. 

Cuando habla y estoy á su lado, mi alma queda como 
colgada de su boca ; cuando sonríe se me antoja que un 
rayo de luz inmaterial se me entra en el corazón y le 
alegra. 
10 A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso 
nuestras rodillas, y he sentido un indescriptible sacu- 
dimiento. 

Sáqueme V. de aquí. Escriba V. á mi padre que me 
dé licencia para irme. Si es menester, dígaselo todo. 
15 ¡ Socórrame V. I j Sea V. mi amparo ! 

30 de mayo. 

Dios me ha dado fuerzas para resistir y he resistido. 

Hace días que no pongo los pies en casa de Pepita, 
que no la veo. 
ao Casi no tengo que pretextar una enfermedad porque 
realmente estoy enfermo. Estoy pálido y ojeroso; 
y mi padre, lleno de afectuoso cuidado, me pregunta 
qué padezco y me muestra el interés más vivo. 

El reino de los cielos cede á la violencia, y yo quiero 
25 conquistarle. Con violencia llamo á sus puertas para 
que se me abran. 

Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y en 
balde le pido que aparte de mí ese cáliz de amargura; 
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pero he pasado y paso en vela muchas noches, entregado 
á la oración, y ha venido á endulzar lo amargo del cáliz 
una. inspiración amorosa del espíritu consolador y sobe- 
rano. 
S He visto con los ojos del alma la nueva patria, y en 
lo más intimo de mi corazón ha resonado el cántico nuevo 
de la Jerusalén celeste. 

Si al cabo logro vencer, será gloriosa la victoria; pero 
se la deberé á la Reina de los Angeles, á quien me en- 
lo comiendo. Ella es mi refugio y mi defensa; torre y 
alcázar de David, de que penden mil escudos y arma- 
duras de valerosos campeones; cedro del Líbano, que 
pone en fuga á las serpientes. 

En cambio, á la mujer que me enamora de un modo 
iS mundanal procuro menospreciarla y abatirla en mí 
pensamiento, recordando las palabras del Sabio y apli- 
cándoselas. 

Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazón es red 
engañosa, y tus manos redes que atan: quien ama á 
aoDios huirá de tí, y el pecador será por tí aprisionado. 

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para 
amar á Dios y no amarla. 

Siento en el fondo de mi corazón una inefable energía 
que me convence de que yo lo despreciaría todo por el 
25 amor de Dios : la fama, la honra, el poder y el imperio. 
Me hallo capaz de imitar á Cristo; y si el enemigo ten- 
tador me llevase á la cumbre de la montaña y me ofre- 
ciese todos los reinos de la tierra porque doblase ante 
él la rodilla, yo no la doblaría; pero cuando me ofrece 
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á esta mujer, vacilo aún y no le rechazo. ¿Vale más 
esta mujer á mis ojos que todos los reinos de la tierra; 
más que la fama, la honora, el poder y el imperio ? 
¿La virtud del amor, me pregunto á veces, es la misma 
S siempre, aunque aplicada á diversos objetos,, ó bien 
hay dos linajes y condiciones de amores ? Amar á Dios 
me parece la negación del egoísmo y del exclusivismo. 
Amándole, puedo y quiero amarlo todo por Él, y no me 
enojo ni tengo celos de que Él lo ame todo. No estoy 

10 celoso ni envidioso de los santos, de los mártires, de los 
bienaventurados, ni de los mismos serafines. Mientras 
mayor me represento el amor de Dios á las criaturas y 
los favores y regalos que les hace, menos celoso estoy 
y más le amo, y más cercano á mí le juzgo, y más amo- 

15 roso y fino me parece que está conmigo. Mi hermandad, 
mi más, que hermandad con todos los seres, resalta 
entonces de un modo dulcísimo. Me parece que soy 
uno con todo, y que todo está enlazado con lazada de 
amor por Dios y en Dios. 

ao Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y en 
el amor que me inspira. Es un amor de odio que me 
aparta de todo menos de mí. La quiero para mí, toda 
para mí y yo todo para ella. Hasta la devoción y el 
sacrificio por ella son egoístas. Morir por ella sería 

25 por desesperación de no lograrla de otra suerte, ó por 
esp>eranza de no gozar de su amor por completo, sino 
muriendo y confundiéndome con ella en un eterno abrazo. 
Con todas estas consideraciones procuro hacer abo- 
rrecible el amor de esta mujer; pongo en este amor mucho 
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de infernal y de horriblemente ominoso; pero como 
si tuviese yo dos almas, dos entendimientos, dos volunta- 
des y dos imaginaciones, pronto surge dentro de mí 
la idea contraria; pronto me niego lo que acabo de 
S afirmar, y procuro conciliar locamente los dos amores. 
¿Por qué no huir de ella y seguir amándola sin dejar de 
consagrarme fervorosamente al servicio de Dios? Así 
como el amor de Dios no excluye el amor de la patria, 
el amor de la humanidad, el amor de la ciencia, el amor 

lo de la hermosura en la naturaleza y en el arte, tampoco 
debe excluir este amor, si es espiritual é inmaculado. 
Yo haré de ella, me digo, un símbolo, una alegoría, 
una imagen de todo lo bueno y hermoso. Será para 
mí como Beatriz para Dante, figura y representación 

15 de mi patria, del saber y de la belleza. 

Esto me hace caer en una horrible imaginación, en 
un monstruoso pensamiento. Para hacer de Pepita 
ese símbolo, esa vaporosa y etérea imagen, esa cifra y 
resumen de cuanto puedo amar por bajo de Dios, en 

20 Dios y subordinándolo á Dios, me la finjo muerta, como 
Beatriz estaba muerta cuando Dante la cantaba. 

Si la dejo entre los vivos, no acierto á convertirla en 
idea pura, y para convertirla en idea pura, la asesino 
en mi mente. 

25 Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y 
me acerco á ella en espíritu, y con el calor de mi corazón 
le vuelvo la vida, y la veo, no vagarosa, diáfana, casi 
esfumada entre nubes de color de rosa y flores celestiales, 
como vio el feroz Gibelino á su amada en la cima del 
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Purgatorio, sino consistente, sólida, bien delineada en 
el ambiente sereno y claro, como las obras más per- 
fectas del cincel helénico; como Calatea, animada ya 
por el afecto de Pigmalión, y bajando llena de vida, 
5 respirando amor, lozana de juventud y de hermosura, 
de su pedestal de mármol. 

Entonces exclamo desde el fondo de mi conturbado 
corazón: "Mi virtud desfallece; Dios mío, no me aban- 
dones. Apresúrate á venir en mi auxilio. Muéstrame 
10 tu cara y seré salvo." 

Así recobro las fuerzas para resistir á la tentación. 
Así renace en mí la esperanza de que volveré al antiguo 
reposo no bien me aparte de estos sitios. 

El demonio anhela con furia tragarse las aguas puras 
15 del Jordán, que son las personas consagradas á Dios. 
Contra ellas se conjura el infierno y desencadena todos 
sus monstruos. San Buenaventura lo ha dicho: "No 
debemos admirarnos de que estas personas pecaron, 
sino de que no pecaron." Yo, con todo, sabré resistir 
aoy no pecar. Dios me protege. 

6 de junio. 

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como 

dice mi padre, una buena pieza de arrugadillo; picotera, 

alegre y hábil como pocas. Se casó con el hijo del mae- 

35 stro Cencías, y ha heredado del padre lo que el hijo no 

heredó: una portentosa facilidad para las artes y los 

17 San Buenaventura: born in Tuscany (1221), díed in Lyons 
(1274). 
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oficios. La diferencia está en que el maestro Cencías 
componía un husillo de lagar, arreglaba las ruedas de 
una carreta ó hacía un arado, y esta nuera suya hace 
dulces, arropes y otras golosinas.^ El suegro ejercía 
5 las artes de utilidad; la nuera las del deleite, aunque 
deleite ¡nocente, ó lícito al menos. 

Antoñona, que así se llama, tiene ó se toma la mayor 
confianza con todo el señorío. En todas las casas entra 
y sale como en la suya. A todos los señoritos y señoritas 
lode la edad de Pepita, ó de cuatro ó cinco años más, los 
tutea, los llama niños y niñas, y los trata como si los 
hubiera criado á sus pechos. 

A mí me habla de mira, como á los otros. Viene á 
verme, entra en mi cuarto, y ya me ha dicho varias veces 
15 que soy un ingrato, y que hago mal en no ir á ver á su 
señora. 

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extrava- 
gante; me llama buho, y se empeña también en que 
vuelva á la tertulia. Anoche no pude ya resistirme á 
20 sus repetidas instancias, y fui muy temprano, cuando 
mi padre iba á hacer las cuentas con el aperador. 

í Ojalá no hubiera ido ! 

Pepita estaba sola. Al vemos, al saludamos, nos 
pusimos los dos colorados. Nos dimos la mano con 
25 timidez, sin decimos palabra. 

Yo no estreché la suya; ella no estrechó la mía, pero 
las conservamos unidas un breve rato. 

En la mirada que Pepita me dirigió nada había de 
amor, sino de amistad, de simpatía, de honda tristeza. 
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Había adivinado toda mi lucha interior; presumía 
que el amor divino había triunfado en mi alma; que 
mi resolución de no amarla era firme é invencible. 

No se atrevía á quejarse de mí; no tenía derecho á 
5 quejarse de mí ; conocía que la razón estaba de mi parte. 
Un suspiro, apenas perceptible, que se escapó de sus 
frescos labios entreabiertos, manifestó cuánto lo deplo- 
raba. 

Nuestras manos seguían unidas aún. Ambos mudos. 
10 ¿Cómo decirle que yo no era para ella ni ella para mí; 
que importaba separamos para siempre ? 

Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se 
lo dije con los ojos. Mi severa mirada confirmó sus 
temores ; la persuadió de la irrevocable sentencia. 
15 De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro her- 
moso, pálido ya de una palidez traslúcida, se contrajo 
con una bellísima expresión de melancolía. Parecía 
la madre de los dolores. Dos lágrimas brotaron lenta- 
mente de sus ojos y empezaron á deslizarse por sus 
ao mejillas. 

No sé lo que pasó en mí. ¿Ni cómo describirlo, 
aunque lo supiera? 

Acerqué mis labios á su cara para enjugar el llanto, 
y se unieron nuestras bocas en un beso. 
a5 Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros 
invadió todo mi ser y el ser de ella. Su cuerpo de- 
sfallecía y la sostuve entre mis brazos. 

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre 
Vicario que llegaba, y nos separamos al punto. 
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Volviendo en mí, y reconcentrando todas las fuerzas 
de mi voluntad, pude entonces llenar con estas palabras, 
que pronuncié en voz baja é intensa, aquella terrible 
escena silenciosa: 
5 — ¡El primero y el último ! 

Yo aludía al beso profano; mas, como si hubieran 
sido mis palabras una evocación, se ofreció en mi mente 
la visión apocalíptica en toda su terrible majestad. 
Vi al que es por cierto el primero y el último, y con la 
10 espada de dos filos que salía de su boca me heria en el 
alma, llena de maldades, de vicios y de pecados. 

Toda aquella noche la pasé en un frenesí, en un de- 
lirio interior, que no sé cómo disimulaba. 

Me retiré de casa de Pepita muy temprano. 
15 En la soledad fué mayor mi amargura. 

Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras 

de despedida, me comparaba yo con el traidor Judas, 

que vendía besando, y con el sanguinario y alevoso 

asesino Joab cuando, al besar á Amasa, le hundió el 

20 hierro agudo en las entrañas. 

Había incurrido en dos traiciones y en dos falsías. 

Había faltado á Dios y á ella. 

Soy un ser abominable. 

11 de junio. 

25 Aún es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanará 
de su amor y olvidará la flaqueza que ambos tuvimos. 

8 la visión apocalíptica: Revelation of St. John the Divine^ 
Chap. XIX. 
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Desde aquella noche no he vuelto á su casa. 

Antoñona no parece por la mía. 

A fuerza de súplicas he logrado de mi padre la pro- 
mesa formal de que partiremos de aquí el 25, pasado el 
5 día de San Juan, que aquí se celebra con ñestas lucidas, 
y en cuya víspera hay una famosa velada. 

Lejos de Pepita me voy serenando y creyendo que 
tal vez ha sido una prueba este comienzo de amores. 

En todas estas noches he rezado, he velado, me he 
10 mortificado mucho. 

La persistencia de mis plegarías, la honda contrición 
de mi pecho han hallado gracia delante del Señor, quien 
ha mostrado su gran misericordia. 

El Señor, como dice el Profeta, ha enviado fuego á 
15 lo más robusto de mi espíritu, ha alumbrado mi inteli- 
gencia, ha encendido lo más alto de mi voluntad y me 
ha enseñado. 

La actividad del amor divino, que está en la voluntad 
suprema, ha podido en ocasiones, sin yo merecerlo 
ao llevarme hasta la oración de quietud afectiva. He des- 
nudado las potencias inferiores de mi alma de toda 
imagen, hasta de la imagen de esa mujer; y he creído, si 
el orgullo no me alucina, que he conocido y gozado, en 
paz con la inteligencia y con el afecto, del bien supremo 
25 que está en el centro y abismo del alma. 

Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura 
es fealdad todo; ante esta felicidad todo es infortunio; 
ante esta altura todo es bajeza. ¿Quién no olvidará y 
despreciará por el amor de Dios todos los demás amores ? 
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Sí, la imagen profana de esa mujer saldrá defínítíva- 

mente y para siempre de mi alma. Yo haré un azote 

durísimo de mis oraciones y penitencias, y con él la 

arrojaré de allí, como Cristo arrojó del templo á los 

5 condenados mercaderes. 

iS de junio. 

Esta será la última carta que yo escriba á V. 

El 25 saldré de aquí sin falta. Pronto tendré el 
gusto de dar á V. un abrazo. 
10 Cerca de V. estaré mejor. V. me infundirá ánimo 
y me prestará la energía de que carezco. 

Una tempestad de encontradas afecciones combate 
ahora en mi corazón. 

El desorden de mis ideas se conocerá en el desorden 
15 de lo que estoy escribiendo. 

Dos veces he vuelto á casa de Pepita. He estado 
frío severo, como debía estar; pero ¡cuánto me ha 
costado ! 

Ayer me dijo mi padre que Pepita está indispuesta y 
aoque no recibe. 

En seguida me asaltó el pensamiento de que su amor 
mal pagado podría ser la causa de la enfermedad. 

¿Por qué la he mirado con las mismas miradas de 

fuego con que ella me miraba ? ¿ Por qué la he engañado 

25 vilmente? ¿Por qué la he hecho creer que la quería? 

¿Por qué mi boca infame buscó la suya y se abrasó y 

la abrasó con las llamas del infierno? 

Pero no: mi pecado no ha de traer como indefectible 
consecuencia otro pecado. 
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Lo que ya fué no puede dejar de haber sido, pero 
puede y debe remediarse. 

El 25, repito, partiré sin falta. 

La desenvuelta Antoñona acaba de entrar á verme. 
5 Escondí esta carta como si fuera una maldad escribir 
á V. 

Sólo un minuto ha estado aquí Antoñona. 

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie 
y que la visita fuera corta. 
10 En tan corta visita me ha dicho mil locuras que me 
afligen profundamente. 

Por último, ha exclamado al despedirse, en su jerga 
medio gitana: 

— i Anda, fullero de amor, indinóte^ maldecido seas ; 
1$ malos chiiqueles te tagelen el drupo, que has puesto en- 
ferma á la niña y con tus retrecherías la estás matando ! 

Dicho esto, la endiablada mujer me aplicó, de una 

manera indecorosa y plebeya, por bajo de las espaldas, 

seis ó siete feroces pellizcos, como si quisiera sacarme á 

20 túrdigas el pellejo. Después se largó echando chispas. 

No me quejo; merezco esta broma brutal, dado que 
sea broma. Merezco que me atenaceen los demonios 
con tenazcas hechas ascua. 

i Dios mío, haz que Pepita me olvide ; haz, si es me- 
25 nester, que ame á otro y sea con él dichosa ! 

14 indinoíe: big rascal. 

15 malos chuqueles te tagelen el drupo: may mad dogs rip your 
skin. This is a free translatíon of the dialect of the gypsíes and lower 
classes of the south of Spain, known as Caló. 

PEPITA — 8 
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¿ Puedo pedirte más, Dios mío ? 

Mi padre no sabe nada, no sospecha nada. Más 
vale así. 

Adiós. Hasta dentro de pocos días, que nos veremos 
sy abrazaremos. 

1 Qué mudado va V. á encontrarme ! ¡ Qué lleno de 
amargura mi corazón! ¡Cuan perdida la inocencia! 
i Qué herida y qué lastimada mi alma ! 



II 

PARALIPÓMENOS 

No hay más cartas de D. Luís de Vargas que las que 
hemos transcrito. Nos quedaríamos, pues, sin averi- 
guar el término que tuvieron estos amores, y esta sencilla 
y apasionada historia no acabaría, si un sujeto, per- 
Sfectamente enterado de todo, no hubiese compuesto la 
relación que sigue. 



Nadie extrañó en el lugar la indisposición de Pepita, 
ni menos pensó en buscarle una causa que sólo nosotros, 
ella, D. Luis, el señor Deán y la discreta Antoñona sábe- 
lo mos hasta lo presente. 

Más bien hubieran podido extrañarse la vida alegre, 
las tertulias diarias y hasta los paseos campestres de 
Pepita durante algún tiempo. El que volviese Pepita 
á su retiro habitual era naturalísimo. 
is Su amor por D. Luis, tan silencioso y tan reconcen- 
trado, se ocultó á las miradas investigadoras de Doña 
Casilda, de Currito y de todos los personajes del lugar 
que en las cartas de D. Luis se nombran. Menos podía 
saberlo el vulgo. A nadie le cabía en la cabeza, á nadie 

ig A nadie . . . imapj nación: see imaginación, 

"5 
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le pasaba por la imaginación, que el teólogo^ d santo, 
como llamaban á D. Luis, rivalizase con su padre, y 
hubiera conseguido lo que no había conseguido el terrible 
y poderoso D. Pedro de Vargas: enamorar á la linda, 
5 elegante, esquiva y zahareña viudita. 

A pesar de la familiaridad que las señoras de lugar 
tienen con sus criadas, Pepita nada había dejado tras- 
lucir á ninguna de las suyas. Sólo Antoñona, que era 
un lince para todo, y más aún para las cosas de su niña, 
lo había penetrado el misterio. 

Antoñona no calló á Pepita su descubrimiento, y 
Pepita no acertó á negar la verdad á aquella mujer que 
la había criado, que la idolatraba y que, si bien se com- 
placía en descubrir y referir cuanto pasaba en el pueblo, 
15 siendo modelo de maldicientes, era sigilosa y leal como 
pocas para lo que importaba á su dueño. 

De esta suerte se hizo Antoñona la confidenta de 
Pepita, la cual hallaba gran consuelo en desahogar su 
corazón con quien, si era vulgar ó grosera en la expre- 
so sión ó en el lenguaje, no lo era en los sentimientos y en 
las ideas que expresaba y formulaba. 

Por lo dicho, se explican las visitas de Antoñona á 
D. Luis, sus palabras y hasta los feroces, poco respetu- 
osos y mal colocados pellizcos, con que maceró sus carnes 
25 y atormentó su dignidad la última vez que estuvo á 
verle. 

Pepita no sólo no había excitado á Antoñona á que 
fuese á D. Luis con embajadas, pero ni sabía siquiera que 
hubiese ido. 
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Antoñona había tomado la iniciativa, y había hecho 
papel en este asunto, porque así lo quiso. 

Como ya se dijo, se había enterado de todo con per- 
spicacia maravillosa. 
5 Cuando la misma Pepita apenas se había dado cuenta 
de que amaba á D. Luis, ya Antoñona lo sabía. Apenas 
empezó Pepita á lanzar sobre él aquellas ardientes, fur- 
tivas é involuntarias miradas que tanto destrozo hicieron, 
miradas que nadie sorprendió de los que estaban pre- 
losentes, Antoñona, que no lo estaba, habló á Pepita de 
las miradas. Y no bien las miradas recibieron dulce 
pago, también lo supo Antoñona. 

Poco tuvo, pues, la señora que confiar á una criada 
tan penetrante y tan zahori de cuanto pasaba en lo más 
15 escondido de su pecho. 



A los cinco días de la fecha de la última carta que 
hemos leído empieza nuestra narración. 

Eran las once de la mañana. Pepita estaba en una 
sala alta al lado de su alcoba y de su tocador, donde 
ao nadie, salvo Antoñona, entraba jamás sin que llamase 
ella. 

Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero 
cómodos y aseados. Las cortinas y el forro de los si- 
llones, sofás y butacas, eran de tela de algodón pintada 
«5 de flores: sobre una mesita de caoba había recado de 
escribir y papeles; y en un armario, de caoba también, 
bastantes libros, de devoción y de historia. Las paredes 
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se veían adornadas con cuadros, que eran estampas de 
asuntos religiosos; pero con el buen gusto, inaudito, 
raro, casi inverosímil en un lugar de Andalucía, . de que 
dichas estampas no fuesen malas litografías francesas, 

5 sino grabados de nuestra Calcografía, como el Pasmo 

de Sicilia, de Rafael; el San Ildefonso y la Virgen, 

la Concepción, el San Bernardo y los dos medios puntos, 

de Murillo. 

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por 

lo columnas salomónicas, se veía un contadorcillo ó 
papelera con embutidos de concha, nácar, marfil y 
bronce, y muchos cajoncitos donde guardaba Pepita 
cuentas y otros documentos. Sobre la misma mesa 
había dos vasos de porcelana con muchas flores. 

15 Colgadas en la pared había, por último, algunas ma- 
cetas de loza de la Cartuja sevillana, con geranio- 
hiedra y otras plantas, y tres jaulas doradas con 
canarios y jilgueros. 



6 el San Ildefonso y la Virgen: a painting of Murillo which de- 
picts the Virgin placing a chasuble upon the shoulders of San Ilde- 
fonso, the Archbíshop of Toledo, and dísciple of Saint Isidoro (607- 
663). 

7 la Concepción: the immaculate conception of the Holy Virgin; 
MuriUo's Madonna. Muríllo painted so many Madonnas that it 
is difficult to place the one referred to in the text. — el San Ber- 
nardo y los dos medios puntos: the St. Bernard and the two Lu- 
nettes. Saint Bernard was the founder of the abbey of Clairvaiuc 
(1091-1153). After careful investigation we have failed to find the 
painting. 

16 la Cartuja sevillana: a Carthusian convent near Seville, built 
in the fífteenth century. 
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Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entra- 
ban de día sino el médico y el padre Vicario, y donde 
á prima noche entraba sólo el aperador á dar sus cuentas. 
Aquella sala era y se llamaba el despacho. 
5 Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofá, 
delante del cual había un velador pequeño con varios 
libros. 

Se acababa de levantar, y vestía una ligera bata de 
verano. Su cabello rubio, mal peinado aún, parecía 
10 más hermoso en su mismo desorden. Su cara, algo 
pálida y con ojeras, si bien llena de juventud, lozanía 
y frescura, parecía más bella con el mal que le robaba 
colores. 

Pepita mostraba impaciencia: aguardaba á alguien. 
15 Al fin llegó, y entró sin anunciarse la persona que 
aguardaba, que era el padre Vicario. 

Después de los saludos de costumbre, y arrellanado 
el padre Vicario en una butaca al lado de Pepita, se 
entabló la conversación. 



20 — Me alegro, hija mía, de que me hayas llamado; 

pero sin que te hubieras molestado en llamarme, ya 

iba yo á venir á verte, i Qué pálida estás ! ¿ Qué 

padeces? ¿Tienes algo importante que decirme? 

A esta serie de preguntas cariñosas empezó á contestar 

25 Pepita con un hondo suspiro. Después dijo: 

— ¿No adivina V. mi enfermedad? ¿No descubre 
V. la causa de mi padecimiento? 
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El Vicario se encogió de hombros y miró á Pepita 
con cierto susto, porque nada sabía, y le llamaba la 
atención la vehemencia con que ella se expresaba. 

Pepita prosiguió: 
5 — Padre mío, yo no debí llamar á V., sino ir á la 
iglesia y hablar con V. en el confesonario, y allí confesar 
mis pecados. Por desgracia, no estoy arrepentida; mi 
corazón se ha endurecido en la maldad, y no he tenido 
valor ni me he hallado dispuesta para hablar con el 
10 confesor, sino con el amigo. 

— ¿Qué dices de pecados ni de dureza de corazón? 
¿Estás loca? ¿Qué pecados han de ser los tuyos, si «"es 
tan buena? 

— No, padre, yo soy mala. He estado engañando á 
15 V., engañándome á mí misma, queriendo engañar á 

Dios. 

— Vamos, cálmate, serénate; habla con orden y 
con juicio para no decir disparates. 

— ¿Y cómo no decirlos cuando el espíritu del mal 
ao me posee ? 

— I Ave María Purísima ! Muchacha, no desatines. 
Mira, hija mía: tres son los demonios más temibles 
que se apoderan de las almas, y ninguno de ellos, estoy 
seguro, se puede haber atrevido á llegar hasta la tuya. 

25 El uno es Leviatán, ó el espíritu de la soberbia ; el otro 
Mamón, ó el espíritu de la avaricia; el otro Asmodeo, 
ó el espíritu de los amores impuros. 

12 Qué pecados han de ser los tuyos ? see haber. 
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— Pues de los tres soy víctima ; los tres me do- 
minan. 

— \ Qué horror ! Repito que te calmes. De lo que 
tú eres víctima es de un delirio. 

5 — ¡ Pluguiese á Dios que así fuera ! Es, por mi culpa, 
lo contrario. Soy avarienta, porque poseo cuantiosos 
bienes y no hago las obras de caridad que debiera hacer; 
soy soberbia, porque he despreciado á muchos hombres, 
no por virtud, no por honestidad, sino porque no los 

10 hallaba acreedores á mi cariño. Dios me ha castigado ; 
Dios ha permitido que ese tercer enemigo, de que V. 
habla, se apodere de. mí. 

— ¿Cómo es eso, muchacha? ¿Qué diablura se te 
ocurre? ¿Estás enamorada quizás? Y si lo estás, 

15 ¿que mal hay en ello? ¿No eres libre? Cásate, pues, 
y déjate de tonterías. Seguro estoy de que mi amigo 
D. Pedro de Vargas ha hecho el milagro. ¡ El demonio 
es el tal D. Pedro ! Te declaro que me asombra. No 
juzgaba yo el asunto tan mollar y tan maduro como 
estaba. , 

— Pero si no es de D. Pedro de Vargas de quien estoy 
enamorada. 

— ¿Pues de quién entonces? 
Pepita se levantó de su asiento; fué hacia la puerta; 

la abrió; miró para ver si alguien escuchaba desde 
fuera; la volvió á cerrar; se acercó luego al padre Vica- 
rio, y toda acongojada, con voz trémula, con lágrimas 
en los ojos, dijo casi al oído del buen anciano : 

— Estoy perdidamente enamorada de su hijo. 
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— ¿De qué hijo? — interrumpió el padre Vicario, 
que aún no quería creerlo. 

— ¿De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frené- 
ticamente enamorada de D. Luis. 

5 La consternación, la sorpresa más dolorosa se pintó 
en el rostro del candido y afectuoso sacerdote. 

Hubo un momento de pausa. Después dijo el Vi- 
cario: 

— Pero ese es un amor sin esperanza ; un amor im- 
lo posible. D. Luis no te querrá. 

Por entre las lágrimas que nublaban los hermosos 
ojos de Pepita brilló un alegre rayo de luz; su linda y 
fresca boca, contraída por la tristeza, se abrió con suavi- 
dad, dejando ver las perlas de sus dientes y formando 
15 una sonrisa. 

— Me quiere, — dijo Pepita con un ligero y mal 
disimulado acento de satisfacción y de triunfo, que se 
alzaba por cima de su dolor y de sus escrúpulos. 

Aquí subieron de punto la consternación y el asombro 
20 del padre Vicario. Si el santo de su mayor devoción 
hubiera sido arrojado del altar y hubiera caído á sus 
pies, y se hubiera hecho cien mil pedazos, no se hubiera 
el Vicario consternado tanto. Todavía miró á Pepita 
con incredulidad, como dudando de que aquello fuese 
25 cierto, y no una alucinación de la vanidad mujeril. 
Tan de firme creía en la santidad de D. Luis y en su 
misticismo. 

3 perdida: when two or more adverbs occur ín immediate suc- 
cession, only the last receives the termination, merUe. 
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— i Me quiere ! — dijo otra vez Pepita, contestando 
á aquella incrédula mirada. 

— i Las mujeres son peores que pateta ! — dijo el 
Vicario. — Echáis la zancadilla al mismísimo mengue. 

S — ¿No se lo decía yo á V.? ¡Yo soy muy mala! 

— ¡ Sea todo por Dios ! Vamos, sosiégate. La mi- 
sericordia de Dios es infinita. Cuéntame lo que ha 
pasado. 

— ¿ Qué ha de haber pasado ? Que le quiero, que le 
10 amo, que le adoro; que él me quiere también, aunque 

lucha por sofocar su amor y tal vez lo consiga; y que 
V., sin saberlo, tiene mucha culpa de todo. 

— i Pues no faltaba más ! ¿ Cómo es eso de que tengo 
yo mucha culpa? 

15 — Con la extremada bondad que le es propia, no ha 
hecho V. más que alabarme á D. Luis, y tengo por cierto 
que á D. Luis le habrá V. hecho de mí mayores elogios 
aún, si bien harto menos merecidos. ¿Qué había de 
suceder? ¿Soyyo^de bronce? ¿Tengo más de veinte 

20 años? 

— Tienes razón que te sobra. Soy un mentecato. 
He contribuido poderosamente á esta obra de Lucifer. 

El padre Vicario era tan bueno y tan humilde, que 
al decir las anteriores frases estaba confuso y contrito, 
25 como si él fuese el reo y Pepita el juez. 

Conoció Pepita el egoísmo rudo con que había hecho 

9 c Q'^^ ^ ^ haber pasado ? see haber. 
13 no faltaba más: se^e faltar. 
21 Tienes razón que te sobra : see sobrar. 
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cómplice y punto menos que autor principal de su falta 
al padre Vicario, y le habló de esta suerte : 

— No se aflija V., padre mío ; no se aflija usted, por 
amor de Dios. ¡Mire V. si soy perversa! ¡Cometo 

5 pecados gravísimos y quiero hacer responsable de ellos 
al mejor y más virtuoso de los hombres ! No han sido 
las alabanzas que V. me ha hecho de D. Luis, sino mis 
ojos y mi poco recato los que me han perdido. Aunque 
V. no me hubiera hablado jamás de las prendas de D. 

10 Luis, de su saber, de su talento y de su entusiasta cora- 
zón, yo lo hubiera descubierto todo oyéndole hablar, 
pues al cabo no soy tan tonta ni tan rústica. Me he 
fijado además en la gallardía de su persona, en la natural 
distinción y no aprendida elegancia de sus modales, en 

15 sus ojos llenos de fuego y de inteligencia, en todo él, 
en suma, que me parece amable y deseable. Los elogios 
de V. han venido sólo á lisonjear mi gusto, pero no á 
despertarle. Me han encantado porque coincidían con 
mi parecer y eran como el eco adulador, harto amorti- 

2oguado y débilísimo, de lo que yo pensaba. El más 
elocuente encomio que me ha hecho V. de D. Luis no 
ha llegado, ni con mucho, al encomio que sin palabras 
me hacía yo de él á cada minuto, á cada segundo, dentro 
del alma. 

25 — ¡ No te exaltes, hija mía ! — interrumpió el padre 
Vicario. 
Pepita continuó con mayor exaltación: 

— Pero ¡qué diferencia entre los encomios de V. y 
mis pensamientos! V. veía y trazaba en Don Luis el 
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modelo ejemplar del sacerdote, del misionero, del varón 
apostólico; ya predicando el Evangelio en apartadas 
regiones y convirtiendo infieles,^ ya trabajando en España 
para realzar la cristiandad, tan perdida hoy por la im- 

5 piedad de los unos y la carencia de virtud, de cari- 
dad y de ciencia de los otros. Yo, en cambio, me le 
representaba galán, enamorado, olvidando á Dios por 
mi, consagrándome su vida, dándome su alma, siendo 
mi apoyo, mi sostén, mi dulce compañero. Yo anhelaba 

10 cometer un robo sacrilego. Soñaba con robársele á 
Dios y á su templo, como el ladrón, enemigo del cielo, 
que roba la joya más rica de la veneranda Custodia. 
Para cometer este robo he desechado los lutos de la 
viudez y de la orfandad y me he vestido galas profanas; 

15 he abandonado mi retiro y he buscado y llamado á mí 
á las gentes; he procurado estar hermosa; he cuidado 
con infernal esmero de todo este cuerpo miserable, que 
ha de hundirse en la sepultura y ha de convertirse en 
polvo vil, y he mirado, por último, á D. Luis con miradas 

ao provocantes, y, al estrechar su mano, he querido trans- 
mitir de mis venas á las suyas este fuego inextinguible 
en que me abraso. 

— ¡Ay, niña! I Qué pena me da lo que te oigo! 
¡ Quién lo hubiera podido imaginar siquiera ! 

25 — Pues hay más todavía — añadió Pepita. — Logré 
que D. Luis m^ amase. Me lo declaraba con los ojos. 
Sí; su amor era tan profundo, tan ardiente como el 
mío. Su virtud, su aspiración á los bienes eternos, su 
esfuerzo varonil trataban de vencer esta pasiónin sana. 
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Yo he procurado impedirlo. Una vez, después de 
muchos días que faltaba de esta casa, vino á verme y 
me halló sola. Al darme la mano lloré; sin hablar me 
inspiró el infierno una maldita elocuencia muda, y le 
sdí á entender mi dolor porque me desdeñaba, porque 
no me quería, porque prefería á mi amor otro amor sin 
mancilla. Entonces no supo él resistir á la tentación 
y acercó su boca á mi rostro para secar mis lágrimas. 
Nuestras bocas se unieron. Si Dios no hubiera dis- 
10 puesto que llegase V. en aquel instante, ¿qué hubiera 
sido de mí? 

— ¡ Oué vergüenza, hija mía ! ¡ Qué vergüenza ! — 
dijo el padre Vicario. 

Pepita se cubrió el rostro con entrambas manos y 
15 empezó á sollozar como una Magdalena. Las manos 
eran, en efecto, tan bellas, más bellas que lo que D. 
Luis había dicho en sus cartas. Su blancura, su trans- 
parencia nítida, lo afilado de los dedos, lo sonrosado, 
pulido y brillante de las uñas de nácar, todo era para 
20 volver loco á cualquier hombre. 

El virtuoso Vicario comprendió, á pesar de sus ochenta 
años, la caída ó tropiezo de D. Luis. 

— ¡ Muchacha — exclamó, — no seas extremosa ! i No 
me partas el corazón! Tranquilízate. D. Luis se ha 

25 arrepentido, sin duda, de su pecado. Arrepiéntete tú 
también, y se acabó. Dios os perdqnará y os hará 
unos santos. Cuando D. Luis se va pasado mañana, 
clara señal es de que la virtud ha triunfado en él, y 

2 faltaba de esta casa : see faltar. 
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huye de tí, como debe, para hacer penitencia de su pecado, 
cumplir su promesa y acudir á su vocación. 

— Bueno está eso — replicó Pepita ; — cumplir su 
promesa . . . acudir á su vocación . . . ¡ y matarme 

5a mi antes! ¿Por qué me ha querido, por qué me ha 
engreído, por qué me ha engañado? Su beso fué 
marca, fué hierro candente con que me señaló y selló 
como á su esclava. Ahora, que estoy marcada y escla- 
vizada, me abandona, y me vende, y me asesina. ¡ Feliz 

10 principio quiere dar á sus misiones, predicaciones y 
triunfos evangélicos ! ¡ No será ! i Vive Dios que no 
será ! 

Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdió 
al padre Vicario. 

15 Pepita se había puesto de pie. Su ademán, su gesto 
tenían una animación trágica. Fulguraban sus ojos 
como dos puñales; relucían como dos soles. El Vicario 
callaba y la miraba casi con terror. Ella recorrió la 
sala á grandes pasos. No parecía ya tímida gacela, 

20 sino iracunda leona. 

— Pues qué — dijo, encarándose de nuevo con el 
padre Vicario, — ¿no hay más que burlarse de mí, 
destrozarme el corazón, humillármele, pisoteármele des- 
pués de habérmele robado por engaño ? ¡ Se acordará 

25 de mí I i Me la pagará ! Si es tan santo, si es tan 
virtuoso, ¿por qué me miró prometiéndomelo todo con 
su mirada? Si ama tanto á Dios, ¿por qué hace mal á 

11/ Vive Dios que no será I see Dios. 
25 ¡Me la pagará I see pagar. 
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una pobre criatura de Dios? ¿Es esto caridad? ¿Es 
religión esto ? No ; es egoísmo sin entrañas. 

La cólera de Pepita no podía durar mucho. Dichas 
las últimas palabras, se trocó en desfallecimiento. Pe- 

S pita se dejó caer en una butaca, llorando más que antes, 
con una verdadera congoja. 

El Vicario sintió la más tierna compasión; pero re- 
cobró su brío al ver que el enemigo se rendía. 
— Pepita, niña — dijo, — vuelve en tí; no te ator- 

lo mentes de ese modo. Considera que él habrá luchado 
mucho para vencerse; que no te ha engañado; que te 
quiere con toda el alma, pero que Dios y su obligación 
están antes. Esta vida es muy breve y pronto se pasa. 
En el cielo os reuniréis y os amaréis como se aman los 

15 ángeles. Dios aceptará vuestro sacrificio y os pre- 
miará y recompensará con usura. Hasta tu amor pro- 
pio debe estar satisfecho. ¡ Qué no valdrás tú cuando 
has hecho vacilar y aun pecar á un hombre como Don 
Luis! ¡Cuan honda herida no habrás logrado hacer 

20 en su corazón! Bástete con esto. jSé generosa, sé 
valiente! Compite con él en firmeza. Déjale partir; 
lanza de tu pecho el fuego del amor impuro; ámale 
como á tu prójimo, por el amor de Dios. Guarda su 
imagen en tu mente, pero como la criatura predilecta, 

25 reservando al Creador la más noble parte del alma. 
No sé lo que te digo, hija mía, porque estoy muy tur- 
bado; pero tú tienes mucho talento y mucha discreción, 
y me comprendes por medias palabras. Hay además 

17/ Qué no valdrás tú : see valer. 
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motivos mundanos poderosos que se opondrían á estos 
absurdos amores, aunque la vocación y promesa de D. 
Luis no se opusieran. Su padre te pretende: aspira 
á tu mano por más que tú no le ames. ¿Estará bien 

5 visto que salgamos ahora con que el hijo es rival del 
padre? ¿No se enojará el padre contra el hijo por 
amor tuyo? Mira cuan horrible es todo esto, y do- 
mínate por Jesús Crucificado y por su bendita madre 
María Santísima. 

10 — i Qué fácil es dar consejos ! — contestó Pepita 

sosegándose un poco. — j Qué difícil me es seguirlos, 

cuando hay como una fiera y desencadenada tempestad 

en mi cabeza ! ¡ Si me da miedo de volverme loca ! 

— Los consejos que te doy son por tu bien. Deja 

15 que D. Luis se vaya. La ausencia es gran remedio 
para el mal de amores. Él sanará de su pasión entre- 
gándose á sus estudios y consagrándose al altar. Tú^ 
así que esté lejos D. Luis, irás poco á poco serenándote, 
y conservarás de él un grato y melancólico recuerdo, que 

20 no te hará daño. Será como una hermosa poesía que 
dorará con su luz tu existencia. Si todos tus deseos 
pudieran cumplirse . . . ¿quién sabe? . . . Los 
amores terrenales son poco consistentes. El deleite que 
la fantasía entrevé, con gozarlos y apurarlos hasta las 

25 heces, nada vale comparado con los amargos dejos. 
j Cuánto mejor es que vuestro amor, apenas contami- 
nado y apenas impurificado, se pierda y se evapore 
ahora, subiendo al cielo como nube de incienso, que no 
el que muera, una vez satisfecho, á manos del hastío ! 

PEPITA — 9 
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Ten valor para apartar la copa de tus labios, cuando 
apenas has gustado el licor que contiene. Haz con ese 
licor una libación y una ofrenda al Redentor Divino. 
En cambio, te dará Él de aquella bebida que ofreció á 
5 la Samarítana; bebida que no cansa, que satisface la 
sed y que produce vida eterna. 

— ¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Qué bueno es V. ! 
Sus santas palabras me prestan valor. Yo me do- 
minaré; yo me venceré. Sería bochornoso, ¿no es 

10 verdad que sería bochornoso que D. Luis supiera do- 
minarse y vencerse, y yo fuera liviana y no me venciera? 
Que se vay^. Se va pasado mañana. Vaya bendito de 
Dios. Mire V. su tarjeta. Ayer estuvo á despedirse 
con su padre y no le he recibido. Ya no le veré más. 

15 No quiero conservar ni el recuerdo poético de que V. 
habla. Estos amores han sido una pesadilla. Yo la 
arrojaré lejos de mí. 

— ¡Bien, muy bien! Así te quiero yo, enérgica, 
valiente. 

íío — ¡ Ay, padre mío ! Dios ha derribado mi sober- 
bia con este golpe; mi engreimiento era insolentísimo, 
y han sido indispensables los desdenes de ese hombre 
para que sea yo todo lo humilde que debo. ¿Puedo 
estar más postrada ni más resignada? Tiene razón 

25 D. Luis, yo no le merezco. ¿Cómo, por más esfuerzos 
que hiciera, habría yo de elevarme hasta él, y com- 
prenderle, y poner en perfecta comunicación mi espíritu 
con el suyo? Yo soy zafia aldeana, inculta, necia; él 

25 por más esfuerzos que hiciera : %te esfuerzo. 
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no hay ciencia que no comprenda, ni arcano que ignore, 
ni esfera encumbrada del mundo intelectual á donde no 
suba. Allá se remonta en alas de su genio, y á mí, 
pobre y vulgar mujer, me deja por acá, en este bajo 
5 suelo, incapaz de seguirle ni siquiera con una levísima 
esperanza y con mis desconsolados suspiros. 

— Pero, Pepita, por los clavos de Cristo, no digas 
eso ni lo pienses. ¡ Si D. Luis no te desdeña por zafia, 
ni porque es muy sabio y tú no le entiendes, ni por esas 

10 majaderías que ahí estás ensartando! Él se va porque 
tiene que cumplir con Dios ; y tú debes alegrarte de que 
se vaya, porque sanarás del amor, y Dios te dará el 
premio de tan grande sacrificio. 

Pepita, que ya no lloraba y que se había enjugado 

islas lágrimas con el pañuelo, contestó tranquila: 

— Está bien, padre ; yo me alegraré ; casi me alegro 
ya de que se vaya. Deseando estoy que pase el día de 
mañana, y que, pasado, venga Antoñona á decirme 
cuando yo despierte: "Ya se fué D. Luis." V. verá 

aocómo renacen entonces la calma y la serenidad antigua 
en mi corazón. 

— Así sea, — dijo el padre Vicario ; y convencido 
de que había hecho un prodigio y de que había curado 
casi* el mal de Pepita, se despidió de ella y se fué á su 

sscasa, sin poder resistir ciertos estímulos de vanidad al 
considerar la influencia que ejercía sobre el noble espí- 
ritu de aquella preciosa muchacha. 
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Pepita, que se había levantado para despedir al 

padre Vicario, no bien volvió á cerrar la puerta y quedó 

sola, de pie, en medio de la estancia, permaneció un 

rato inmóvil, con la mirada fija, aunque sin fijarla en 

5 ningún objeto, y con los ojos sin lágrimas. Hubiera 

recordado á un poeta ó á un artista la figura de Ariadna, 

como la describe Catulo, cuando Teseo la abandonó en 

la isla de Naxos. De repente, como si lograse desatar 

un nudo que le apretaba la garganta, como si quebrase 

10 un cordel que la ahogaba, rompió Pepita en lastimeros 

gemidos, vertió un raudal de llanto, y dio con su cuerpo, 

tan lindo y delicado, sobre las losas frías del pavimiento. 

Allí, cubierta la cara con las manos, desatada ya la trenza 

de sus cabellos y en desorden la vestidura, continuó en 

15 sus sollozos y en sus gemidos. 

Así hubiera seguido largo tiempo, si no llega An- 
toñona. Antoñona la oyó gemir, antes de entrar y 
verla, y se precipitó en la sala. Cuando la vio tendida 
en el suelo, hizo Antoñona mil extremos de furor. 
20 — i Vea V. — dijo, — ese zángano, pelgar, vejete, 
tonto, qué maña se da para consolar á sus amigas! 
Habrá largado alguna barbaridad, algún buen par de 
coces á esta criaturita de mi alma, y me la ha dejado 
aquí medio muerta, y él se ha vuelto á la iglesia á prc- 
as parar lo conveniente para cantarla el gorigori, y rociarla 
con el hisopo y enterrármela sin más ni más. 

Antoñona tendría cuarenta años, y era dura en el 
trabajo, briosa y más forzuda que muchos cavadores. 
Con frecuencia levantaba poco menos que á pulso una 
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corambre con tres arrobas y media de aceite ó de vino 
y la plantaba sobre el lomo de un mulo, ó bien cargaba 
con un costal de trigo y le subía al alto desván, donde 
estaba el granero. Aunque Pepita no fuese una paja, 
sAntoñona la alzó del suelo en sus brazos, como si lo 
fuera, y la puso con mucho tiento sobre el sofá, como 
quien coloca la alhaja más frágil y primorosa para que 
no se quiebre. 

— ¿ Qué soponcio es éste ? — preguntó Antoñona. 
10 — Apuesto cualquier cosa á que este zanguango de 

Vicario te ha echado un sermón de acíbar y te ha 
destrozado el alma á pesadumbres. 

Pepita seguía llorando y sollozando sin contestar. 

— ¡ Ea ! Déjate de llanto y dime lo que tienes. 
15 ¿ Qué te ha dicho el Vicario ? 

— Nada ha dicho que pueda ofenderme, — contestó 
al fin Pepita. 

Viendo luego que Antoñona aguardaba con interés 
á que ella hablase, y deseando desahogarse con quien 
ao simpatizaba mejor con ella y más humanamente la com- 
prendía, Pepita habló de esta manera: 

— El padre Vicario me amonesta con dulzura para 
que me arrepienta de mis pecados ; para que deje partir 
en paz á D. Luis; para que me alegre de su partida; 

25 para que le olvide. Yo he dicho que sí á todo. He 
prometido alegrarme de que D. Luis se vaya. He 
querido olvidarle y hasta aborrecerle. Pero mira, 
Antoñona, no puedo; es un empeño superior á mis 
fuerzas. Cuando el Vicario estaba aquí, juzgué que 
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tenía yo bríos para todo, y no bien se fué, como sí Dios 
me dejara de su mano, perdí los bríos y me caí en el 
suelo desolada. Yo había soñado una vida venturosa 
al lado de este hombre que me enamora; yo me veía 
5 ya elevada hasta él por obra milagrosa del amor; mi 
pobre inteligencia en comunión perfectísima con su in- 
teligencia sublime; mi voluntad siendo una con la suya; 
con el mismo pensamiento ambos; latiendo nuestros 
corazones acordes. ¡Dios me le quita y se le lleva, y 

lo yo me quedo sola, sin esperanza ni consuelo ! ¿ No es 
verdad que es espantoso? Las razones del padre Vi- 
cario son justas, discretas. ... Al pronto me con- 
vencieron. Pero se fué; y todo el valor de aquellas 
razones me parece nulo ; vano juego de palabras ; men- 

15 tiras, enredos y argucias. Yo amo á D. Luis, y esta 
razón es más poderosa que todas las razones. Y si él 
me ama, ¿por qué no lo deja todo y me busca, y se 
viene á mí y quebranta promesas y anula compromisos ? 
No sabía yo lo que era amor. Ahora lo sé: no hay 

20 nada más fuerte en la tierra y en el cielo. ¿Qué no 
haría yo por D. Luis? Y él por mí nada hace. Acaso 
no me ama. No, D. Luis no me ama. Yo me en- 
gañé: la vanidad me cegó sí D. Luis me amase, me 
sacrificaría sus propósitos, sus votos, su fama, sus aspi- 

25 raciones á ser un santo y á ser una lumbrera de la Iglesia; 
todo me lo sacrificaría. Dios me lo perdone ... es 
horrible lo que voy á decir, pero lo siento aquí en el 
centro del pecho; me arde aquí, en la frente calen- 
turienta: yo por él daría hasta la salvación de mi alma. 
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— i Jesús, María y José ! — interrumpió Antoñona. 

— i Es cierto, Virgen Santa de los Dolores, perdo- 
nadme, perdonadme . . . estoy loca . . . no sé lo que 
digo y blasfemo ! 

5 — Si, hija mía, ¡estás algo empecatada! ¡Válgame 
Dios y cómo te ha trastornado el juicio ese teólogo 
pisaverde 1 Pues si yo fuera que tú, no lo tomaría con- 
tra el cielo, que no tiene la culpa; sino contra el me- 
quetrefe del colegial, y me las pagaría ó me borraría el 

10 nombre que tengo. Ganas me dan de ir á buscarle y 
traértele aquí de una oreja, y obligarle á que te pida 
perdón y á que te bese los pies de rodillas. 

— No, Antoñona. Veo que mi locura es contagiosa, 
y que tú deliras también. En resolución, no hay más 

15 recurso que hacer lo que me aconseja el padre Vicario. 
Lo haré aunque me cueste la vida. Si muero por él 
él me amará, él guardará mi imagen en su memoria, 
mi amor en su corazón ; y Dios, que es tan bueno, hará 
que yo vuelva á verle en el cielo con los ojos del alma, 

20 y que allí nuestros espíritus se amen y se confundan. 
Antoñona, aunque era recia de veras y nada senti- 

« 

mental, sintió, al oir esto, que se le saltaban las 
lágrimas. 

— Caramba, niña — dijo Antoñona, — vas a conse- 
25guir que suelte yo el trapo á llorar y que berree como 

una vaca. Cálmate y no pienses en morirte ni de 
chanza. Veo que tienes muy excitados los nervios. 
¿Quieres que traiga una taza de tila? 

22 que se le saltaban las lágrimas: see saltar. 
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— No, gracias. Déjame ... ya ves como estoy 
sosegada. 

— Te cerraré las ventanas, á ver si duermes. Si no 
duermes hace días, ¿cómo has de estar? ¡ Mal haya el 

5 tal D. Luis y su manía de meterse cura! ¡Buenos 
supiripandos te cuesta! 

Pepita había cerrado los ojos; estaba en calma y en 
silencio, harta ya de coloquio con Antoñona. 

Ésta, creyéndola dormida, ó deseando que durmiera, 
10 se inclinó hacia Pepita, puso con lentitud y suavidad 
un beso sobre su blanca frente, le arregló y plegó el 
vestido sobre el cuerpo, entornó las ventanas para dejar 
el cuarto á media luz y se salió de puntillas, cerrando la 
puerta sin hacer el menor ruido. 



15 Mientras que ocurrían estas cosas en casa de Pepita, 
no estaba más alegre y sosegado en la suya el Sr. D. 
Luis de Vargas. 

Su padre, que no dejaba casi ningún día de salir al 
campo á caballo, había querido llevarle en su com- 

2opañía; pero D. Luis se había excusado con que le dolía 
la cabeza, y D. Pedro se fué sin él. D. Luis había 
pasado solo toda la mañana, entregado á sus melan- 
cólicos pensamientos, y más firme que roca en su reso- 
lución de borrar de su alma la imagen de Pepita y de 

25 consagrarse á Dios por completo. 

No se crea, con todo, que no amaba á la joven viuda. 
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Ya hemos visto por las cartas la vehemencia de su 
pasión; pero él seguía enfrenándola con los mismos 
afectos piadosos y consideraciones elevadas de que en 
las cartas da larga muestra, y que podemos omitir aquí 

5 para no pecar de prolijos. 

Tal vez, si profundizamos con severidad en este 
negocio, notaremos que contra el amor de Pepita no 
luchaban sólo en el alma de D. Luis el voto hecho ya 
en su interior, aunque no confirmado; el amor de 

loDios; el respeto á su padre, de quien no quería ser 
rival, y la vocación, en suma, que sentía por el sacer- 
docio. Había otros motivos de menos depurados quila- 
tes y de más baja ley. 

D. Luis era pertinaz, era terco: tenía aquella con- 

isdición que bien dirigida constituye lo que se llama 
firmeza de carácter, y nada había que le rebajase más 
á sus propios ojos que el variar de opinión y de con- 
ducta. El propósito de toda su vida, lo que había 
sostenido y declarado ante cuantas personas le trataban, 

20 su figura moral, en una palabra, que era ya la de un 
aspirante á santo, la de un hombre consagrado á Dios, 
la de un sujeto imbuido en las más sublimes filosofías 
religiosas, todo esto no podía caer por tierra sin gran 
mengua de D. Luis, como caería, si se dejase llevar del 

25 amor de Pepita Jiménez. Aunque el precio era sin 
comparación mucho más subido, á D. Luis se le figuraba 
que si cedía iba á remedar á Esaú, y á vender su primo- 
genitura y á deslustrar su gloria. 

Por lo general los hombres solemos ser juguete de las 
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circunstancias; nos dejamos llevar de la corriente, y no 
nos dirigimos sin vacilar á un punto. No elegimos 
papel, sino tomamos y hacemos el que nos toca; el que 
la ciega fortuna nos depara. La profesión, el partido 

5 político, la vida entera de muchos hombres pende de 
casos fortuitos, de lo eventual, de lo caprichoso y no 
esperado de la suerte. 

Contra esto se rebelaba el orgullo de D. Luis con 
titánica pujanza. ¿Qué se diría de él, y, sobre todo, 

loqué pensaría él de sí mismo, si el ideal de su vida, el 
hombre nuevo que había creado en su alma, si todos 
sus planes de virtud, de honra y hasta de santa am- 
bición se desvaneciesen en un instante, se derritiesen al 
calor de una mirada, por la llama fugitiva de unos 

15 lindos ojos, como la escarcha se derrite con el rayo 
débil aún del sol matutino? 

Éstas y otras razones de un orden egoísta militaban 
también contra la viuda, á par de las razones legítimas 
y de substancia; pero todas las razones se revestían del 

20 mismo hábito religioso, de manera que el propio D. 
Luis no acertaba á reconocerlas y distinguirlas, creyendo 
amor de Dios, no sólo lo que era amor de Dios, sino 
asimismo et amor propio. Recordaba, por ejemplo, 
las vidas de muchos santos, que habían resistido ten- 

25taciones mayores que las suyas, y no quería ser menos 
que ellos. Y recordaba, sobre todo, aquella entereza 
de San Juan Crisóstomo, que supo desestimar los hala- 
gos de una madre amorosa y buena, y su llanto y sus 
quejas dulcísimas y todas las elocuentes y sentidas 
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palabras que le dijo para que no la abandonase y se 
hiciese sacerdote, llevándole para ello á su propia alcoba, 
y haciéndole sentar junto á la cama en que le había 
parido. Y después de fijar en esto la consideración, D. 

5 Luis no se sufría á sí propio el no menospreciar las sú- 
plicas de una mujer extraña á quien hacía tan poco 
tiempo que conocía, y el vacilar aún entre su deber y el 
atractivo de una joven, tal vez más que enamorada, 
coqueta. 

10 Pensaba luego D. Luis en la alteza soberana de la 
dignidad del sacerdocio á que estaba llamado, y la veía 
por cima de todas las instituciones y de las míseras 
coronas de la tierra; porque no ha sido hombre mortal, 
ni capricho del voluble y servil populacho, ni irrupción 

150 avenida de gente bárbara, ni violencia de amotinadas 
huestes movidas de la codicia, ni ángel, ni arcángel, ni 
potestad criada, sino el mismo Paráclito quien la ha 
fundado. ¿Cómo por el liviano incentivo de una mo- 
zuela, por una lagrimilla quizás mentida, despreciar esa 

20 dignidad augusta, esa potestad que Dios no concedió 
ni á los arcángeles que están más cerca de su trono? 
¿Cómo bajar á confundirse entre la obscura plebe, y 
ser uno del rebaño, cuando ya soñaba ser pastor, atando 
y desatando en la tierra para que Dios ate y desate en 

«sel cielo, perdonando los pecados, regenerando á las 
gentes por el agua y por el espíritu, adoctrinándolas en 
nombre de una autoridad infalible, dictando sentencias 
que el Señor de las alturas ratifica luego y confirma, 
siendo iniciador y agente de tremendos misterios, in- 
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asequibles á la razón humana, y haciendo descender del 
cielo, no como Elias la llama que consume la víctima, 
sino al Espíritu Santo, al Verbo hecho carne y el to- 
rrente de la gracia, que purifica los corazones y los deja 

5 limpios (Tomo el oro ? 

Cuando D. Luis reflexionaba sobre todo esto, se 
elevaba su espíritu, se encumbraba por cima de las 
nubes en la región empírea, y la pobre Pepita Jiménez 
quedaba allá muy lejos, y apenas si él la veía. 

lo Pero pronto se abatía el vuelo de su imaginación, y 
el alma de D. Luis tocaba á la tierra y volvía á ver á 
Pepita, tan graciosa, tan joven, tan candorosa y tan 
enamorada, y Pepita combatía dentro de su corazón 
contra sus más fuertes y arraigados propósitos, y D. 

15 Luis temía que diese al traste con ellos. 



Así se atormentaba D. Luis con encontrados pensa- 
mientos, que se daban guerra, cuando entró Currito en 
su cuarto sin decir oxte ni moxte. 

Currito, que no estimaba gran cosa á su primo mien- 
20 tras no fué más que teólogo, le veneraba, le admiraba y 
formaba de él un concepto sobrehumano desde que le 
había visto montar tan bien en Lucero. 

Saber teología y no saber montar desacreditaba á 

D. Luis á los ojos de Currito; pero cuando Currito 

25 advirtió que sobre la ciencia y sobre todo aquello que 

él no entendía, si bien presumía difícil y enmarañado, 

era D. Luis capaz de sostenerse tan bizarramente en las 
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espaldas de una fiera, ya su veneración y su cariño á D. 
Luis no tuvieron límites. Currito era un holgazán, un 
perdido, un verdadero mueble, pero tenía un corazón 
afectuoso y leal. A D. Luis, que era el ídolo de Cu- 
5 rrito, le sucedía como á todas las naturalezas superiores 
con los seres inferiores que se les aficionan. D. Luis 
se dejaba querer, esto es, era dominado despóticamente 
por Currito en los negocios de poca importancia. Y 
como para hombres como Don Luis casi no hay negó- 
lo cios que la tengan en la vida vulgar y diaria, resultaba 
que Currito llevaba y traía á D. Luis como un zaran- 
dillo. 

— Vengo á buscarte — le dijo, — para que me acom- 
pañes al casino, que está animadísimo hoy y lleno de 
15 gente. ¿Qué haces aquí solo, tonteando y hecho un 
papamoscas ? 

D. Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, 
tomó su sombrero y su bastón, y diciendo — Vamonos 
donde quieras — siguió á Currito, que se adelantaba, 
20 tan satisfecho de aquel dominio que ejercía. 

El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias 

á la solemnidad del día siguiente, que era el día de 

San Juan. A más de los señores del lugar, había muchos 

forasteros, que habían venido de los lugares inmediatos 

25 para concurrir á la feria y velada de aquella noche. 

El centro de la concurrencia era el patio, enlosado 

de mármol, con fuente y surtidor en medio y muchas 

macetas de don-pedros, gal a-de- Francia, rosas, claveles 

y albahaca. Un toldo de lona doble cubría el patio, 
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preservándole del sol. Un corredor <5 galería, sostenida 
por columnas de mármol, le circundal;)an ; y así en la 
galería, como en varias salas á que la galería daba paso, 
había mesas de tresillo, otras con periódicos, otras para 
S tomar café ó refrescos, y, por último, sillas, banquillos 
y algunas butacas. Las paredes estaban blancas como 
la nieve del frecuente enjalbiego, y no faltaban cuadros 
que las adornasen. Eran litografías francesas ilumi- 
nadas, con circunstanciada explicación bilingüe escrita 
lopor bajo. Unas representaban la vida de Napoleón 
I, desde Toulón á Santa Elena; otras, las aventuras 
de Matilde y Malek-Adel: otras, los lances de amor y 
de guerra del Templario, Rebeca, Lady Rówena é Ivan- 
hoe; y otras, los galanteos, travesuras, caídas y arre- 
as pentimientos de Luis XIV y la señorita de la Valliére. 
Currito llevó á D. Luis, y D. Luis se dejó llevar, á 
la sala donde estaba la flor y nata de los elegantes, 
dandíes y cocodés del lugar y de toda la comarca. Entre 
ellos descollaba el Conde de Genazahar, de la vecina 
20 ciudad de. . . . Era un personaje ilustre y respetado. 
Había pasado en Madrid y en Sevilla largas tempora- 
das, y se vestía con los mejores sastres, así de majo 
como de señorito. Había sido diputado dos veces, y 
había hecho una interpelación al Gobierno sobre un 
25 atropello de un alcalde-corregidor. 

Tendría el Conde de Genazahar treinta y tantos 

12 Matilde y Malek-Add: a novel of romance and adventures 
written by Marie Cottin, a French author. Malek-Adel is the 
brother of Saladin, and Matilde the sister of Richard Coeur de Lion. 



I 

Paralipómenos 143 

años; era buen mozo y lo sabía, y se jactaba además 
de tremendo en paz y en lides, en desafíos y en amores. 
El Conde, no obstante, y á pesar de haber sido uno de 
los más obstinados pretendientes de Pepita, había re- 
sabido las confitadas calabazas que ella solía propinar 
á quienes la requebraban y aspiraban á su mano. 

La herida que aquel duro y amargo confite había 

abierto en su endiosado corazón, no estaba cicatrizada 

todavía. El amor se había vuelto odio, y el Conde se 

10 desahogaba á menudo, poniendo á Pepita como chupa 

de dómine. 

En este ameno ejercicio se hallaba el Conde cuando 
quiso la mala ventura que D. Luis y Currito llegasen y 
se metiesen en el corro, que se abrió para recibirlos, de 
15 los que oían el extraño sermón de honras. D. Luis, 
como si el mismo diablo lo hubiera dispuesto, se en- 
contró cara á cara con el Conde, que decía de este 
modo: 
— No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con- 
20 más fantasía y más humos que la infanta Micomicona, 
quiere hacemos olvidar que nació y vivió en la miseria 
hasta que se casó con aquel pelele, con aquel vejestorio, 
con aquel maldito usurero, y le cogió los ochavos. La 
única cosa buena que ha hecho en su vida la tal viuda es 
25 concertarse con Satanás para enviar pronto al infierno 
á su galopín de marido, y librar la tierra de tanta infec- 
ción y de tanta peste. Ahora le ha dado á Pepita por 
la virtud y por la castidad. ¡Bueno estará todo ello! 

2 y le ha dado á Pepita por la virtud: see dar. 
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Sabe Dios si estará enredada de ocultis con algún gañán, 

y burlándose del mundo como si fuese la reina Artemisa. 

A las personas recogidas, que no asisten á reum'ones 

de hombres solos, escandalizará sin duda este lenguaje, 

5 les parecerá desbocado y brutal hasta la inverosimilitud ; 
pero los que conocen el mundo confesarán que este 
lenguaje es muy usado en él, y que las damas más bonitas, 
las más agradables mujeres, las más honradas matronas 
suelen ser blanco de tiros no menos infames y soeces, 

lo si tienen un enemigo, y aun sin tenerle, porque á menudo 
se murmura, ó mejor dicho, se injuria y se deshonra á 
voces para mostrar chiste y desenfado. 

D. Luis, que desde niño había estado acostumbrado 
á que nadie se descompusiese en su presencia ni le dijese 

15 cosas que pudieran enojarle, porque durante su niñez 
le rodeaban criados, familiares y gente de la clientela de 
su padre, que atendían sólo á su gusto, y después en el 
Seminario, así por sobrino de Deán, como por lo mucho 
que él merecía, jamás había sido contrariado, sino con- 

2osiderado y adulado, sintió un aturdimiento singular, se 
quedó como herido por un rayo, cuando vio al insolente 
Conde arrastrar por el suelo, mancillar y cubrir de in- 
mundo lodo la honra de la mujer que amaba. 
¿Cómo defenderla, no obstante? No se le ocultaba 

25 que, si bien no era marido, ni hermano, ni pariente de 
Pepita, podía sacar la cara por ella como caballero; 
pero veía el escándalo que esto causaría cuando no había 
allí ningún profano que defendiese á Pepita, antes bien 
todos reían al Conde la gracia. Él, casi ministro ya 
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• 

de un Dios de paz, no podía dar un mentís y exponerse 
á una riña con aquel desvergonzado. 

D. Luis estuvo por enmudecer é irse; pero no lo con- 
sintió su corazón, y pugnando por revestirse de una 

5 autoridad que ni sus años juveniles, ni su rostro, donde 
había más bozo que barbas, ni su* presencia en aquel 
lugar consentían, se puso á hablar con verdadera elo- 
cuencia contra los maldicientes y á echar en rostro al 
Conde, con libertad cristiana y con acento severo, la 

10 fealdad de su ruin acción. 

Fué predicar en desierto, ó peor que predicar en 
desierto. El Conde contestó con pullas y burletas á 
la homilía; la gente, entre la que había no pocos fora- 
steros, se puso del lado del burlón, á pesar de ser D. Luis 

15 el hijo del cacique ; el propio Currito, que no valía para 
nada y era un blandengue, aunque no se rió, no defendió 
á su amigo, y éste tuvo que retirarse, vejado y humillado 
bajo el peso de la chacota. 



— i Esta flor le faltaba al ramo ! — murmuró entre 
dientes el pobre D. Luis cuando llegó á su casa, y volvió 
á meterse en su cuarto, mohíno y maltratado por la 
rechifla, que él se exageraba y se figuraba insufrible. 

3 estuvo por: see estar. 

19 /Esta flor le faltaba al ramo I Thís exclamation on the írony 

of fate is left to the reader's imagination. So far fate seems to have 

handed Don Loufs a bouquet made up mostly of thorns and faded 

flowers, and his satírícal remark is in due appreciation of her favors. 

PEPITA — 10 
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Se echó de golpe en un sillón, abatido y descorazonado, 
y mil ideas contrarias asaltaron su mente. 

La sangre de su padre, que hervía en sus venas, le 
despertaba la cólera y le excitaba á ahorcar los hábitos, 
5 como al principio le aconsejaban en el lugar, y dar luego 
su merecido al señor Conde ; pero todo el porvenir que 
se había creado se deshacía al punto, y veía al Deán, 
que renegaba de él; y hasta el Papa, que había enviado 
ya la dispensa pontificia para que se ordenase antes 

10 de la edad, y el prelado diocesano, que había apoyado 
la solicitud de la dispensa en su probada virtud, ciencia 
sólida y firmeza de vocación, se le aparecían para recon- 
venirle. 
Pensaba luego en la teoría chistosa de su padre sobre 

15 el complemento de la persuasión de que se valían el 
apóstol Santiago, los obispos de la Edad Media, D. 
Iñigo de Loyola y otros personajes, y no le parecía tan 
descabellada la teoría, arrepintiéndose casi de no haberla 
practicado. 

20 Recordaba entonces la costumbre de un doctor orto- 
doxo, insigne filósofo persa contemporáneo, mencionada 
en un libro reciente escrito sobre aquel país; costumbre 
que consistía en castigar con duras palabras á los dis- 
cípulos y oyentes cuando se reían de las lecciones ó no 

25 las entendían, y, si esto no bastaba, descender de la 
cátedra sable en mano y dar á todos una paliza. Este 
método era eficaz, principalmente en la controversia, 
si bien dicho filósofo había encontrado una vez á otro 

9 antes de la edad: i.e. under twenty-five jears. 
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contrincante del mismo orden, que le había hecho un 
chirlo descomunal en la cara. 

D. Luis, en medio de su mortificación y mal humor, 
se reía de lo cómico del recuerdo ; hallaba que no f alta- 
5 rían en España filósofos que adoptarían de buena gana 
el método persiano; y si él no le adoptaba también, 
no era á la verdad por miedo del chirlo, sino por con 
sideraciones de mayor valor y nobleza. 

Acudían, por último, mejores pensamientos á su alma 

10 y le consolaban un poco. 

— Yo he hecho muy mal — se decía, — en predicar 
allí; debí haberme callado. Nuestro Señor Jesucristo 
lo ha dicho: **No deis á los perros las cosas santas, 
ni arrojéis vuestras margaritas á los cerdos, porque los 

15 cerdos se revolverán contra vosotros y os hollarán con 
sus asquerosas pezuñas." Pero no, ¿por qué me he 
de quejar? ¿Por qué he de volver injuria por injuria? 
¿Por qué me he de dejar vencer de la ira? Muchos 
santos Padres lo han dicho: "La ira es peor aún que 

ao la lascivia en los sacerdotes." La ira de los sacerdotes 
ha hecho verter muchas lágrimas y ha causado males 
horribles. Esta ira, consejera tremenda, tal vez los 
ha persuadido de que era menester que los pueblos 
sudaran sangre bajo la presión divina, y ha traído á 

25 sus encarnizados ojos la visión de Isaías, y han visto y 
han hecho ver á sus secuaces fanáticos al manso Cordero 
convertido en vengador inexorable, descendiendo de 
la cumbre de Edón, soberbio con la muchedumbre de 

13 No deis á los perros: St. Matthew vii : 6. 
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su fuerza, pisoteando á las naciones como el pisador 
pisa las uvas en el lagar, y con la vestimenta levantada 
y cubierto de sangre hasta los muslos. jAh, no, Dios 
mío ! Voy á ser tu ministro; Tú eres un Dios de paz, y 
5 mi primera virtud debe ser la mansedumbre. Lo que 
enseñó tu Hijo en el sermón de la Montaña tiene que ser 
mi norma. No ojo por ojo, ni diente por diente, sino 
amar á nuestros enemigos. Tú amaneces sobre justos 
y pecadores, y derramas sobre todos la lluvia fecunda 

10 de tus inexhaustas bondades. Tú eres nuestro Padre, 
que estás en el cielo, y debemos ser perfectos como Tú, 
perdonando á quienes nos ofendan, y pidiéndote que 
los perdones porque no saben lo que se hacen. Yo 
debo recordar las bienaventuranzas. Bienaventurados 

15 cuando os ultrajaren y persiguieren y dijeren todo mal 
de vosotros. El sacerdote, el que va á ser sacerdote, 
ha de ser humilde, pacífico, manso de corazón. No 
como la encina, que se levanta orguUosa hasta que el 
rayo la hiere, sino como las hierbecillas fragantes de las 

20 selvas y las modestas flores de los prados, que dan más 
suave y grato aroma cuando el villano las pisa. 

En éstas y otras meditaciones por el estilo trans- 
currieron las horas hasta que dieron las tres, y D. Pedro, 
que acababa de volver del campo, entró en el cuarto de 

25 su hijo para llamarle á comer. La alegre cordialidad 
del padre, sus chistes, sus muestras de afecto, no pudieron 
sacar á D. Luis de la melancolía ni abrirle el apetito. 
Apenas comió; apenas habló en la mesa. 

6 el sermón de la Montaña: St. Matthew, v. 
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Si bien disgustadísimo con la silenciosa tristeza de 
su hijo, cuya salud, aunque robusta, pudiera resentirse, 
como D. Pedro era hombre que se levantaba al amanecer 
y bregaba mucho durante el día, luego que acabó de 
5 fumar un buen cigarro habano de sobremesa, acom- 
pañándole con su taza de café y su copita de aguardiente 
de anís doble, se sintió fatigado, y, según costumbre, 
se fué á dormir sus dos ó tres horas de siesta. 

D. Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de 

10 su padre la ofensa que le había hecho el Conde de Ge- 

nazahar. Su padre, que no iba á cantar misa y que tenía 

una índole poco sufrida, se hubiera lanzado al instante 

á tomar la venganza que él no tomó. 

Solo ya D. Luis, dejó el comedor para no ver á nadie, 
15 y volvió al retiro de su estancia para abismarse más 
profundamente en sus ideas. 



■ 

Abismado en ellas estaba hacía largo rato, sentado 
junto al bufete, los codos sobre él, y en la derecha mano 
apoyada la mejilla, cuando sintió cerca ruido. Alzó los 

aoojos y vio á su lado á la entrometida Antoñona, que 
había penetrado como una sombra, aunque tan maciza, 
y que le miraba con atención y con cierta mezcla de 
piedad y de rabia. 

Antoñona se había deslizado hasta allí sin que nadie 

25 lo advirtiese, aprovechando la hora en que comían los 
criados y D. Pedro dormía, y había abierto la puerta 



' 
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del cuarto y la había vuelto á cerrar tras sí con tal sua- 
vidad que D. Luis, aunque no hubiera estado tan ab- 
sorto, no hubiera podido sentirla, 
Antoñona venía resuelta á tener una conferencia muy 
5 seria con D. Luis ; pero no sabía á punto fijo lo que iba 
á decirle. Sin embargo, había pedido, no se sabe si 
al cielo ó al infierno, que desatase su lengua y que le 
diese habla, y habla no chabacana y grotesca, como la 
que usaba por lo común, sino culta, elegante é idónea 

10 para las nobles reflexiones y bellas cosas que ella imagi- 
naba que le convenía expresar. 

Cuando D. Luis vio á Antoñona arrugó el entrecejo, 
mostró bien en el gesto lo que le contrariaba aquella 
visita, y dijo con tono brusco: 

15 — ¿A qué vienes aquí? Vete. 

— Vengo á pedirte cuenta de mi niña — contestó 
Antoñona sin turbarse, — y no me he de ir hasta que 
me la des. 

En seguida acercó una silla á la mesa, y se sentó en 
20 frente de D. Luis con aplomo y descaro. 

Viendo D. Luis que no había remedio, mitigó el enojo, 
se armó de paciencia, y, ya con acento menos cruel, 
exclamó : 

— Di lo que tengas que decir. 

25 — Tengo que decir — prosiguió Antoñona, — que lo 
que estás maquinando contra mi niña es una maldad. 
Te estás portando como un tuno. La has hechizado; 
le has dado un bebedizo maligno. Aquel angelito se 

1 6 mi niña : used as a term of endearment. 
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va á morir. No come, ni duerme, ni sosiega por culpa 
tuya. Hoy ha tenido dos ó tres soponcios sólo de pensar 
en que te vas. Buena hacienda dejas hecha antes de 
ser clérigo. Dime condenado, ¿por qué viniste por 

5 aquí y no te quedaste por allá con tu tío ? Ella, tan libre, 
tan señora de su voluntad, avasallando la de todos y no 
dejándose cautivar de niguno, ha venido á caer en tus 
traidoras redes. Esta santidad mentida fué, sin duda, 
el señuelo de que te valiste. Con tus teologías y tiquis- 

10 miquis celestiales, has sido como el picaro y desalmado 
cazador, que atrae con el silbato á los zorzales bobalicones 
para que se ahorquen en la percha. 

— Antoñona — contestó D. Luis, — déjame en paz. 
Por Dios, no me atormentes. Yo soy un malvado: lo 

15 confieso. No debí mirar á tu ama. No debí darle á 
entender que la amaba; pero yo la amaba y la amo aún 
con todo mi corazón, y no le he dado bebedizo ni filtro, 
sino el mismo amor que la tengo. Es menester, sin 
embargo, desechar, olvidar este amor. Dios me lo 

20 manda. ¿ Te imaginas que no es, que no está siendo, que 
no será inmenso el sacrificio que hago? Pepita debe 
revestirse de fortaleza y hacer el mismo sacrificio. 

— Ni siquiera das ese consuelo á la infeliz — replicó 
Antoñona. — Tú sacrificas voluntariamente en el altar 

25 á esa mujer que te ama, que es ya tuya, á tu víctima; 
pero ella, ¿dónde te tiene á tí para sacrificarte? ¿Qué 
joya tira por la ventana, qué lindo primor echa en la 
hoguera, sino un amor mal pagado? ¿Cómo ha de 
dar á Dios lo que no tiene ? ¿ Va á engañar á Dios y 
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á decirle: **Dios mío, puesto que él no me quiere, ahí 
te le sacrifico; no le querré yo tampoco?" Dios no 
se ríe : si Dios se riera, se reiría de tal presente. 
D. Luis, aturdido, no sabia qué objetar á estos raci- 
socinios de Antoñona más atroces que sus pellizcos 
pasados. Además, le repugnaba entrar en metafísicas 
de amor con aquella sirvienta. 

— Dejemos á un lado — dijo, — esos vanos discur- 
sos. Yo no puedo remediar el mal de tu dueño. ¿Qué 

lohe de hacer? 

— ¿Qué has de hacer? — interrumpió Antoñona, ya 
más blanda y afectuosa y con voz insinuante. — Yo 
te diré lo que has de hacer. Si no remediares el mal 
de mi niña, le aliviarás al menos. ¿No eres tan santo? 

15 Pues los santos son compasivos y además valerosos. No 
huyas como un cobardón grosero, sin despedirte. Ven 
á ver á mi niña, que está enferma. Haz esta obra de 
misericordia. 

— ¿Y qué conseguiré con esa visita ? Agravar el 
20 mal en vez de sanarle. 

— No será así; no estás en el busilis. Tú irás allí 
y con esa chachara que gastas y esa labia que Dios te 
ha dado, le infundirás en los cascos la resignación, y 
la dejarás consolada; y si le dices que la quieres y que 

as por Dios sólo la dejas, al menos su vanidad de mujer no 
quedará ajada. 

— Lo que me propones es tentar á Dios, es peligroso, 
para mí y para ella. 

— ¿Y por qué ha de ser tentar á Dios? Pues si Dios 
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ve la rectitud y la pureza de tus intenciones, ¿ no te dará 
su favor y su gracia para que no te pierdas en esta oca- 
sión en que te pongo con sobrado motivo? ¿No debes 
volar á librar á mi niña de la desesperación y traerla al 
5 buen camino? Si se muriera de pena por verse así 
desdeñada, ó si rabiosa agarrase un cordel y se colgase 
de una viga, créeme, tus remordimientos serían peores 
que las llamas de pez y azufre de las calderas de Lucifer. 

— i Qué horror ! No quiero que se desespere. Me 
10 revestiré de todo mi valor; iré á verla. 

— i Bendito seas ! j Si me lo decía el corazón ! ¡ Si 
eres bueno ! 

— ¿ Cuándo quieres que vaya ? 

— Esta noche á las diez en punto. Yo estaré en la 
15 puerta de la calle aguardándote y te llevaré donde está. 

— ¿ Sabe ella que has venido á verme ? 

— No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mía; pero 
yo la prepararé con buen arte, á fin de que tu visita, 
la sorpresa, el inesperado gozo, no la hagan caer en un 

ao desmayo ¿ Me prometes que irás ? 

— Iré. 

— Adiós. No faltes. A las diez de la noche en punto. 
Estaré á la puerta. 

Y Antoñona echó á correr, bajó la escalera de dos en 
35 dos escalones y se plantó en la calle. 



No se puede negar que Antoñona estuvo discre- 
tísima en esta ocasión, y hasta su lenguaje fué tan digno 
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y urbano, que no faltaría quien le califícase de apócrifo, 
si no se supiese con la mayor evidencia todo esto que 
aquí se refiere, y si no constasen, además, los prodigios 
de que es capaz el ingénito despejo de una mujer, cu- 

5 ando le sirve de estímulo un interés ó una pasión grande. 

Grande era, sin duda, el afecto de Antoñona por su 

niña, y viéndola tan enamorada y tan desesperada, no 

pudo menos de buscar remedio á sus males. La cita á 

que acababa de comprometer á D. Luis fué un triunfo 

lo inesperado. Así es que Antoñona, á fin de sacar pro- 
vecho del triunfo, tuvo que disponerlo todo de impro- 
viso, con profunda ciencia mundana. 

Señaló Antoñona para la cita la hora de las diez de 
la noche, porque ésta era la hora de la antigua y ya 

15 suprimida ó suspendida tertulia en que D. Luis y Pe- 
pita solían verse. La señaló, además, para evitar mur- 
muraciones y escándalo, porque ella había oído decir á 
un predicador que, según el Evangelio, no hay nada tan 
malo como el escándalo, y que á los escandalosos es 

2o menester arrojarlos al mar con una piedra de molino 
atada al pescuezo. 

Volvió, pues, Antoñona á casa de su dueño, 'muy 
satisfecha de sí misma y muy resuelta á disponer las 
cosas con tino para que el remedio que había buscado 

25 no fuese inútil, ó no agravase el mal de Pepita en vez de 
sanarle. 

A Pepita no pensó ni determinó prevenirla sino á lo 

ig es menester is not an impersonal phrase, and always has a 
subject, expressed or understood. 
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últímo, diciéndole que D. Luis espontáneamente le 
había pedido hora para hacerle una visita de despedida, 
y que ella había señalado las diez. 

A fin de que no se originasen habladurías, si en la 
5 casa veían entrar á D. Luis, pensó en que no le viesen 
entrar, y para ello era también muy propicia la hora y 
la disposición de la casa. A las diez estaría llena de 
gente la calle con la velada, y por lo mismo repararían 
menos en D. Luis cuando pasase por ella. Penetrar en 

10 el zaguán sería obra de un segundo ; y ella, que estaría 
allí aguardando, llevaría á D. Luis hasta el despacho, 
sin que nadie le viese. 

Todas ó la mayor parte de las casas de los ricachos 
lugareños de Andalucía son como dos casas en vez de 

15 una, y así era la casa de Pepita. Cada casa tiene su 
puerta. Por la principal se pasa al patio enlosado y 
con columnas, á las salas y demás habitaciones señoriles ; 
por la otra, á los corrales, caballeriza y cochera, cocinas, 
molino, lagar, graneros, trojes donde se conserva la 

20 aceituna hasta que se muele; bodegas donde se guarda 
el aceite, el mosto, el vino de quema, el aguardiente y 
el vinagre en grandes tinajas, y candioteras ó bodegas 
donde está en pipas y toneles el vino bueno y ya hecho 
ó rancio. Esta segunda casa ó parte de casa, aunque 

as esté en el centro de una población de veinte ó veinticinco 
mil almas, se llama casa de campo. El aperador, los 
capataces, el mulero, los trabajadores principales y más 
constantes en el servicio del amo, se juntan allí por la 
noche: en invierno, en torno de una enorme chimenea 
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de una gran cocina, y en verano, al aire libre ó en algún 
cuarto muy ventilado y fresco, y están holgando y de 
tertulia hasta que ios señores se recogen. 
Antoñona imaginó que el coloquio y la explicación 

sque ella deseaba que tuviesen su niña y Don Luis re- 
querían sosiego y que no viniesen á interrumpirlos, y 
así determinó que aquella noche, por ser la velada de 
San Juan, las chicas que servían á Pepita vacasen en 
todos sus quehaceres y oficios, y se fuesen á solazar á 

10 la casa de campo, armando con los rústicos trabaja- 
dores un jaleo prohe, de fandango, lindas coplas, re- 
piqueteo de castañuelas, brincos y mudanzas. 

De esta suerte la casa señoril quedaría casi desierta 
y silenciosa, sin más habitantes que ella y Pepita, y 

15 muy á propósito para la solemnidad, transcendencia y 
no turbado sosiego que eran necesarios en la entrevista 
que ella tenía preparada, y de la que dependa quizás, 
ó de seguro, el destino de dos personas de tanto valer. 



Mientras Antoñona iba rumiando y concertando en 

2csu mente todas estas cosas, D. Luis, no bien se quedó 

solo, se arrepintió de haber procedido tan de ligero y 

de haber sido tan débil en conceder la cita que Antoñona 

le había pedido. 

D. Luis se paró á considerar la condición de An- 
25toñona, y le pareció más aviesa que la de Enone y la 



Paralipómenos 157 

de Celestina. Vio delante de sí todo el peligro á que 
voluntariamente se aventuraba, y no vio ventaja alguna 
en hacer recatadamente y á hurto de todos una visita 
á la linda viuda. 

S Ir á verla para ceder y caer en sus redes, burlándose 
de sus votos, dejando mal al Obispo, que había recomen- 
dado su solicitud de dispensa, y hasta al Sumo Pontí- 
fice, que la ha.bía concedido, y desistiendo de ser clérigo, 
le parecía un desdoro muy enorme. Era además una 

10 traición contra su padre, que amaba á Pepita y deseaba 
casarse con ella. Ir á verla para desengañarla más aún 
se le antojaba mayor refinamiento de crueldad que 
partir sin decirle nada. 

Impulsado por tales razones, lo primero que pensó 

15 D. Luis fué faltar á la cita sin dar excusa ni aviso, y 
que Antoñona le aguardase en balde en el zaguán ; pero 
Antoñona anunciaría á su señora la visita, y él faltaría, 
no sólo á Antoñona, sino á Pepita, dejando de ir, con 
una grosería incalificable. 

20 Discurrió entonces escribir á Pepita una carta muy 
afectuosa y discreta, excusándose de ir, justificando su 
conducta, consolándola, manifestando sus tiernos sen- 
timientos por ella, si bien haciendo ver que la obliga- 
ción y el cielo eran antes que todo, y procurando dar 

25 ánimo á Pepita para que hiciese el mismo sacrificio que 
él hacía. 

I Celestina: the procuress ín the dramatíc novel Celestina, the 
first part of which was written by Rodrigo de Cota. It W2^s completed 
by Femando de Rojar. 
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Cuatro ó cinco veces se puso á escribir esta carta. 
Emborronó mucho papel; le rasgó en seguida, y la 
carta no salía jamás á su gusto. Ya era seca, fría, 
pedantesca, como un mal sermón ó como la plática de 

5 un dómine; ya se deducía de su contenido un miedo 
pueril y ridículo, como si Pepita fuese un monstruo 
pronto á devorarle; ya tenía el escrito otros defectos y 
lunares no menos lastimosos. En suma, la carta no se 
escribió, después de haberse consumido en las tenta- 

lotivas unos cuantos pliegos. 

— No hay más recurso — dijo para sí D. Luis, — la 
suerte está echada. Valor, y vamos allá. 

D. Luis confortó su espíritu con la esperanza de que 
iba á tener mucha serenidad y de que Dios iba á poner 

15 en sus labios un raudal de elocuencia, por donde per- 
suadiría á Pepita, que era tan buena, de que ella misma 
le impulsase á cumplir con su vocación, sacrificando el 
amor mundanal y haciéndose semejante á las santas 
mujeres que ha habido, las cuales, no ya han desistido 

20 de unirse con un novio ó con un amante, sino hasta de 
unirse con el esposo, viviendo con él como con un her- 
mano, según, se refiere, por ejemplo, en la vida de San 
Eduardo, rey de Inglaterra. Y después de pensar en 
esto, se sentía D. Luis más consolado y animado, y ya 

25 se figuraba que él iba á ser como otro San Eduardo, 
y que Pepita era como la reina Edita, su mujer; y 
bajo la forma y condición de la tal reina, virgen á par 
de esposa, le parecía Pepita, si cabe, mucho más gentil, 
elegante y poética. 
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No estaba, sin embargo, D. Luis todo lo seguro y 

tranquilo que debiera estar después de haberse resuelto 

á imitar á San Eduardo. Hallaba aún cierto no sé 

qué de criminal en aquella visita que iba á hacer sin 

5 que su padre lo supiese, y estaba por ir á despertarle 

de su siesta y descubrírselo todo. Dos ó tres veces se 

levantó de su silla y empezó á andar en busca de su 

padre; pero luego se detenía y creía aquella revelación 

indigna, la creía una vergonzosa chiquillada. Él podía 

10 revelar sus secretos; pero revelar los de Pepita para 

ponerse bien con su padre, era bastante feo. La fealdad 

y lo cómico y miserable de la acción se aumentaban, 

notando que el temor de no ser bastante fuerte para 

resistir era lo que á hacerla le movía. D. Luis se calló, 

15 pues, y no reveló nada á su padre. 

Es más: ni siquiera se sentía con la desenvoltura y 
la seguridad convenientes para presentarse á su padre, 
habiendo de por medio aquella cita misteriosa. Estaba 
asimismo tan alborotado y fuera de sí por culpa de las 
ao encontradas pasiones que se disputaban el dominio de 
su alma, que no cabía en el cuarto, y como si brincase 
ó volase, le andaba y recorría todo en tres ó cuatro 
pasos, aunque era grande, por lo cual temía darse de 
calabazadas contra las paredes. Por último, si bien 
25 tenía abierto el balcón por ser verano, le parecía que 
iba á ahogarse allí por falta de aire, y que el techo le 
pesaba sobre la cabeza, y que para respirar necesitaba 
de toda la atmósfera, y para andar de todo el espacio 
sin límites, y para alzar la frente y exhalar sus suspiros 
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y encumbrar sus pensamientos, de no tener sobre si 
sino la inmensa bóveda del cielo. 

Aguijoneado de esta necesidad, tomó su sombrero y 
su bastón y se fué á la calle. Ya en la calle, huyendo 
5 de toda personal conocida y buscando la soledad, se 
salió al campo y se internó por lo más frondoso y es- 
quivo de las alamedas, huertas y sendas que rodean la 
población y hacen un paraíso de sus alrededores en un 
radio de más de media legua. 



lo Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de D. 
Luis. Sépase, pues, que era un buen mozo en toda 
la extensión de la palabra: alto, ligero, bien formado, 
cabello negro, ojos negros también y llenos de fuego y 
de dulzura. La color trigueña, la dentadura blanca, 

15 los labios finos, aunque relevados, lo cual le daba un 
aspecto desdeñoso, y algo de atrevido y varonil en todo 
el ademán, á pesar del recogimiento y de la mansedum- 
bre clericales. Había, por último, en el porte y conti- 
nente de D. Luis aquel indescriptible sello de distinción 

20 y de hidalguía que parece, aunque no lo sea siempre, 
privativa calidad y exclusivo privilegio de las familias 
aristocráticas. 

Al ver á D. Luis, era menester confesar que Pepita 
Jiménez sabía de estética por instinto. 

25 Corría, que no andaba, D. Luis por aquellas sendas, 
saltando arroyos y fijándose apenas en los objetos, casi 
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como toro picado del tábano. Los rústicos con quienes 
se encontró, los hortelanos que le vieron pasar, tal vez 
le tuvieron por loco. 

Cansado ya de caminar sin propósito, se sentó al pie 

5 de una cruz de piedra, junto á las ruinas de un antiguo 
convento de San Francisco de Paula, que dista más de 
tres kilómetros del lugar, y allí se hundió en nuevas 
meditaciones, pero tan confusas que ni él mismo se 
daba cuenta de lo que pensaba. 

lo El tañido de las campanas que, atravesando el aire, 
llegó á aquellas soledades, llamando á la oración á los 
fíeles, y recordándoles la salutación del Ángel á la 
Sacratísima Virgen, hizo que D. Luis volviera de su 
éxtasis y se hallase de nuevo en el mundo real. 

15 El sol acababa de ocultarse detrás de los picos gigan- 
tescos de las sierras cercanas, haciendo que las pirá- 
mides, agujas y rotos obeliscos de la cumbre se desta- 
casen sobre un fondo de púrpura y topacio, que tal 
parecía el cielo, dorado por el sol poniente. Las som- 

2obras empezaban á extenderse sobre la vega, y en los 
montes, opuestos á los montes por donde el sol se ocul- 
taba, relucían las peñas más erguidas, como si fueran 
de oro ó de cristal hecho ascua. 
Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del 

25 remoto santuario de la Virgen, patrona del lugar, que 
está en lo más alto de un cerro, así como otro pequeño 

3 tenerle á uno por loco: see tener. 

6 San Francisco de Paula: born in Paula, Calabria (141 6), and 
died ¡n France (151 7). 

PEPITA — II 
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templo ó ermita que hay en otro cerro más cercano j 
que llaman el Calvario, resplandecían aún como dos faros ! 
salvadores, heridos por los postreros rayos oblicuos del 
sol moribundo. 

^ Una poesía melancólica inspiraba á la Naturaleza, y 
con la música callada que sólo el espíritu acierta á oir, 
se diría que todo entonaba un himno al Creador. El 
lento son de las campanas, amortiguado y semiperdido 
por la distancia, apenas turbaba el reposo de la tierra, 

loy convidaba á la oración sin distraer los sentidos con 
rumores. D. Luis se quitó su sombrero; se hincó de 
rodillas al pie de la cruz, cuyo pedestal le había servido 
de asiento, y rezó con profunda devoción el Ángelus 
Domini. 

15 Las sombras nocturnas fueron pronto ganando te- 
rreno; pero la noche, al desplegar su manto y cobijar 
con él aquellas regiones, se complace en adornarle de 
más luminosas estrellas y de una luna más clara. La 
bóveda azul no trocó en negro su color azulado: con- 

20 servó su azul, aunque le hizo más obscuro. El aire 
era tan diáfano y tan sutil, que se veían millares y mi- 
llares de estrellas fulgurando en el éter sin término. La 
luna plateaba las copas de los árboles y se reflejaba en 
la corriente de los arroyos, que parecían de un líquido 

25 luminoso y transparente, donde se formaban iris y cam- 
biantes como en el ópalo. Entre la espesura de la ar- 
boleda cantaban los ruiseñores. Las hierbas y flores 
vertían más generoso perfume. Por las orillas de las 
acequias, entre la hierba menuda y las flores silvestres, 
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relucían como diamantes ó carbunclos los gusanillos de 
luz en multitud innumerable. No hay por allí luciér- 
nagas aladas ni cocuyos, pero estos gusanillos de luz 
abundan y dan un resplandor bellísimo. Mucho ár- 

5 boles frutales, en flor todavía; muchas acacias y rosales 
sin cuento embalsamaban el ambiente, impregnándole 
de suave fragancia. 

D. Luis se sintió dominado, seducido, vencido por 
aquella voluptuosa naturaleza, y dudó de sí. Era me- 

lonester, no obstante, cumplir la palabra dada y acudir á 
la cita. 

Aunque dando un largo rodeo, aunque recorriendo 
otras sendas, aunque vacilando á veces en irse á la fuente 
del río, donde al pie de la sierra brota de una peña viva 

15 todo el caudal cristalino que riega las huertas, y es sitio 
delicioso, D. Luis, á paso lento y pausado, se dirigió 
hacia la población. 

Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror 
que le infundía lo que se determinaba á hacer. Pene- 

ao traba por lo más sombrío de las enramadas, anhelando 
ver algún prodigio espantable, algún signo, algún aviso 
que le retrajese. Se acordaba á menudo del estudiante 
Lisardo, y ansiaba ver su propio entierro. Pero el cielo 
sonreía con sus mil luces y excitaba á amar ; las estrellas 

25 se miraban con amor unas á otras ; los ruiseñores can- 

18 se iba acercando : ste acercar. 

23 Lisardo: El estudiante Lisardo ^ an anonymous novel, included 
in the book written by Don Gaspar Montesinos, entitled SolUude 
and Dissolutions of Life. 
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taban enamorados ; hasta los grillos agitaban amorosa- 
mente sus elictras sonoras, como trovadores el plectro 
cuando dan una serenata; la tierra toda parecía entre- 
gada al amor en aquella tranquila y hermosa noche. 
S Nada de aviso, nada de signo, nada de pompa fúnebre : 
todo vida, paz y deleite. ¿Dónde estaba el Ángel de la 
Guarda? 

¿Había dejado á D. Luis como cosa perdida, ó, cal- 
culando que no corría peligro alguno, no se cuidaba, de 

lo apartarle de su propósito? ¿Quién sabe? Tal vez de 

aquel peligro resultaría un triunfo. San Eduardo y la 

reina Edita se ofrecían de nuevo á la imaginación de D. 

Luis y corroboraban su voluntad. 

Embelesado en estos discursos, retardaba Don Luis su 

15 vuelta, y aún se hallaba á alguna distancia del pueblo, 
cuando sonaron las diez, hora de la cita, en el reloj de 
la parroquia. Las diez campanadas fueron como diez 
golpes que le hirieron en el corazón. Allí le dolieron 
materialmente, si bien con un dolor y con un sobresalto 

20 mixtos de traidora inquietud y de regalada dulzura. 
D. Luis apresuró el paso á fin de no llegar muy tarde, 
y pronto se encontró en la población. 

El lugar estaba animadísimo. Las mozas solteras 
venían á la fuente del ejido á lavarse la cara, para que 

25 fuese fiel el novio á la que le tenía, y para que á la que 
no le tenía le saltase novio. Mujeres y chiquillos, por 
acá y por allá, volvían de coger verbena, ramos de ro- 
mero ú otras plantas, para hacer sahumerios mágicos. 
Las guitarras sonaban por varias partes. Los colo- 



i 
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quios de amor y las parejas dichosas y apasionadas se 
oían y se veían á cada momento. La noche y la ma- 
ñanita de San Juan, aunque fiesta católica, conservan 
no sé qué resabios del paganismo y naturalismo antiguos. 

5 Tal vez sea por la coincidencia aproximada de esta fiesta 
con el solsticio de verano. Ello es que todo era pro- 
fano, y no religioso. Todo era amor y galanteo. En 
nuestros viejos romances y leyendas siempre roba el 
moro á la linda infantina cristiana y siempre el caballero 

10 cristiano logra su anhelo con la princesa mora, en la 

noche ó en la mañanita de San Juan, y en el pueblo 

se diría que conservaban la tradición de los viejos 

romances. 

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo 

15 estaba en las calles, y además los forasteros. Hacían 
asimismo muy difícil el tránsito la multitud de mesillas 
de turrón, arropía y tostones, los puestos de fruta, las 
tiendas de muñecos y juguetes y las buñolerías, donde 
gitanas jóvenes y viejas, ya freían la masa, infestando el 

aoaire con el olor del aceite, ya pesaban y servían los 
buñuelos, ya respondían con donaire á los piropos de 
los galanes que pasaban, ya decían la buena ventura. 

D. Luis procuraba no encontrar á los amigos y, si 
los veía de lejos, echaba por otro lado. Así fué llegando 

25 poco á poco, ^nque le hablasen ni detuviesen, hasta 
cerca del zaguán de casa de Pepita. El corazón em- 
pezó á latirle con violencia, y se paró un instante para 

11 la mañanita de San Juan:^ St. John*s eve, the níght before the 
festival of St. John (June 24); Mídsummer Eve. 
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serenarse. Miró él reloj: eran cerca de las diez y 
media. 

— ] Válgame Dios ! — dijo, — hará cerca de media 
hora que me estará aguardando. 

S Entonces se precipitó y penetró en el zaguán. El 
farol que le alumbraba de diario daba poquísima luz 
aquella noche. 

No bien entró D. Luis en el zaguán, una mano, mejor 
diremos una garra, le asió por el brazo derecho. Era 

loAntoñona, que dijo en voz baja: 

— ¡ Diantre de colegial, ingrato, desaborido, mo- 
strenco! Ya imaginaba yo que no venías. ¿Dónde 
has estado, peal ? ¿ Cómo te atreves á tardar, hacién- 
dote de pencas, cuando toda la sal de la tierra se está 

15 derritiendo por tí, y el sol de la hermosura te aguarda ! 
Mientras Antoñona expresaba estas quejas no estaba 
parada, sino que iba andando y llevando en pos de sí, 
asido siempre del brazo, al colegial atortolado y silen- 
cioso. Salvaron la cancela, y Antoñona la cerró con 

flo tiento y sin ruido ; atravesaron el patio, subieron por la 
escalera, pasaron luego por unos corredores y por dos 
salas, y llegaron á la puerta del despacho, que estaba 
cerrada. 

En toda la casa reinaba maravilloso silencio. El 

25 despacho estaba en lo interior y no llegaban á él los 
rumores de la calle. Sólo llegaban, aunque confusos y 
vagos, el resonar de las castañuelas y el son de la gui- 
tarra, y un leve murmullo, causado todo por los criados 
de Pepita, que teníari su jaleo probé en la casa de campo. 
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Antoñona abrió la puerta del despacho, empujó á 
D. Luis para que entrase, y al mismo tiempo le anunció 
diciendo : 

— Niña, aquí tienes al Sr. D. Luis, que viene á despe- 
5 dirse de tí. 

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta 
Antoñona se retiró de la sala, dejando á sus anchas al 
visitante y á la niña, y volviendo á cerrar la puerta. 



Al llegar á este punto, no podemos menos de hacer 

10 notar el carácter de autenticidad que tiene la presente 
historia, admirándonos de la escrupulosa exactitud de la 
persona que la compuso. Porque si algo de fingido, 
como en una novela, hubiera en estos Paralipómenos , 
no cabe duda en que una entrevista tan importante y 

15 transcendente como la de Pepita y D. Luis se hubiera 
dispuesto por medios menos vulgares que los aquí 
empleados. Tal vez nuestros héroes, yendo á una 
nueva expedición campestre, hubieran sido sorprendidos 
por deshecha y pavorosa tempestad, teniendo que re- 

aofugiarse en las ruinas de algún antiguo castillo ó torre 
moruna, donde por fuerza había de ser fama que aparecían 
espectros ó cosas por el estilo. Tal vez nuestros héroes 
hubieran caído en poder de alguna partida de bando- 
leros, de la cual hubieran escapado merced á la serenidad 

25 y valentía de D. Luis, albergándose luego, durante la 
noche, sin que se pudiese evitar, y solitos los dos, en una 
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caverna ó gruta. Y tal vez, por último, el autor hubiera 
arreglado el negocio de manera que Pepita y su vacilante 
adniirador hubieran tenido que hacer un viaje por mar, 
y aunque ahora no hay piratas ó corsarios argelinos, 
sno es difícil inventar un buen naufragio, en el cual D. 
Luis hubiera salvado á Pepita, arribando á una isla 
desierta ó á otro lugar poético y apartado. Cualquiera 
de estos recursos hubiera preparado con más arte el 
coloquio apasionado de los dos jóvenes y hubiera justi- 

loficado mejor á D. Luis. Creemos, sin embargo, que en 
vez de censurar al autor porque no apela á tales enredos, 
conviene darle gracias por la mucha conciencia que tiene, 
sacrificando á la fidelidad del relato el portentoso efecto 
que haría si se atreviese á exornarle y bordarle con lances 

15 y episodios sacados de su fantasía. 

Si no hubo más que la oficiosidad y destreza de An- 
toñona y la debilidad con que D. Luis se comprometió á 
acudir á la cita, ¿para qué forjar embustes y traer á 
los dos amantes como arrastrados por la fatalidad á 

20 que se vean y hablen á solas con gravísimo peligro de la 
virtud y entereza de ambos ? Nada de eso. Si D. Luis 
se conduce bien ó mal en venir á la cita, y si Pepita 
Jiménez, á quien Antoñona había ya dicho que D. Luis 
espontáneamente venía á verla, hace mal ó bien en ale- 

25 grarse de aquella visita algo misteriosa y fuera de tiempo, 

no echemos la culpa al acaso, sino á los mismos personajes 

que en esta historia figuran y á las pasiones que sienten. 

Mucho queremos nosotros á Pepita; pero la verdad 

es antes que todo, y la hemos de decir, aunque per- 
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judique á nuestra heroína. A las ocho le dijo Antoñona 
que D. Luis iba avenir, y Pepita, que hablaba de morirse, 
que tenía los ojos encendidos y los párpados un poquito 
inflamados de llorar, y que estaba bastante despeinada, 
5 no pensó desde entonces sino en componerse y arreglarse 
para recibir á D. Luis. Se lavó la cara con agua tibia 
para (^ue el estrago del llanto desapareciese hasta el 
punto preciso de no afear, mas no para que no quedasen 
huellas de que había llorado ; se compuso el pelo de suerte 

lo que no denunciaba estudio cuidadoso, sino que mostraba 
cierto artístico y gentil descuido, sin rayar en desorden, 
lo cual hubiera sido poco decoroso ; se pulió las uñas, y 
como no era propio recibir de bata á D. Luis, se visitó 
un traje sencillo de casa. En suma, miró instintiva- 

15 mente á que todos los pormenores de tocador concurrie- 
sen á hacerla parecer más bonita y aseada, sin que se 
trasluciera el menor indicio del arte, del trabajo y del 
tiempo gastados en aquellos perfiles, sino todo ello re- 
splandeciera como obra natural y don gratuito; como 

ao algo que persistía en ella, á pesar del olvido de sí misma, 
causado por la vehemencia de los afectos. 

Según hemos llegado á averiguar, Pepita empleó 
más de una hora en estas faenas de tocador, que habían 
de sentirse sólo por los efectos. Después se dio el postrer 

25 retoque y vistazo al espejo con satisfacción mal disi- 
mulada. Y, por último, á eso de las nueve y media, 
tomando una palmatoria, bajó á la sala donde estaba el 
Niño Jesús. Encendió primero las velas del altarito, 
que estaban apagadas ; vio con cierta pena que las flores 
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yacían marchitas ; pidió perdón á la devota imagen por 
haberla tenido desatendida mucho tiempo, y, postrándose 
de hinojos, y á solas, oró con todo su corazón y con 
aquella confianza y franqueza que inspira quien está 
S de huésped en casa desde hace muchos años. A un 
Jesús Nazareno, con la cruz á cuestas y la. corona de 
espinas; á un Ecce-Homo, ultrajado y azotado, con la 
caña por irrisorio cetro y la áspera soga por ligadura de 
las manos, ó á un Cristo crucificado, sangriento y mori- 

10 hundo, Pepita no se hubiera atrevido á pedir lo que pidió 
á Jesús, pequeñuelo todavía, risueño, lindo, sano y con 
buenos colores. Pepita le pidió que le dejase á Don 
Luis; que no se le llevase, porque él, tan rico y tan* 
abastado de todo, podía sin gran sacrificio desprenderse 

15 de aquel servidor y cedérsele á ella. 

Terminados estos preparativos, que nos será licito 
clasificar y dividir en cosméticos^ indumentarios y re- 
ligiosos, Pepita se instaló en el despacho, aguardando la 
venida de D. Luis con febril impaciencia. 

20 Atinada anduvo Antoñona en no decirle que iba á 
venir, sino hasta poco antes de la hora. Aun así, gracias 
á la tardanza del galán, la pobre Pepita estuvo deshacién- 
dose, llena de ansiedad y de angustia, desde que terminó 
sus oraciones y súplicas con el Niño Jesús hasta que vio 

25 dentro del despacho al otro niño. 



La visita empezó del modo más grave y ceremo- 
nioso. Los saludos de fórmula se pronunciaron maqui- 
nalmente de una y otra parte, y D. Luis, invitado á ello, 
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tomó asiento en una butaca, sin dejar el sombrero ni 
el bastón, y á no corta distancia de Pepita. Pepita 
estaba sentada en el sofá. El velador se veía al lado 
de ella con libros y con la palmatoria, cuya luz iluminaba 

5 su rostro. Una lámpara ardía además sobre el bufete. 
Ambas luces, con todo, siendo grande el cuarto, como lo 
era, dejaban la mayor parte de él en la penumbra. Una 
gran ventana que daba á un jardincillo interior estaba 
abierta por el calor, y si bien sus hierros eran como la 

10 trama de un tejido de rosas-enredaderas y jazmines, 
todavía por entre la verdura y las flores se abrían camino 
los claros rayos de la luna, penetraban en la estancia y 
querían luchar con la luz de la lámpara y de la palmatoria. 
Penetraban además por la ventana-verjel el lejano y 

15 confuso rumor del jaleo de la casa de campo, que estaba 
al otro extremo; el murmullo monótono de una fuente 
que había en el jardincillo, y el aroma de los jazmines 
y de las rosas que tapizaban la ventana, mezclado con el 
de los donpedros, albahacas y otras plantas que adorna- 

ao ban los arriates al pie de ella. 

Hubo una larga pausa, un silencio tan difícil de sostener 
como de romper. Ninguno de los dos interlocutores se 
atrevía á hablar. Era, en verdad, la situación muy 
embarazosa. Tanto para ellos el expresarse entonces, 

25 como para nosotros el reproducir ahora lo que expre- 
saron, es empresa ardua; pero no hay más remedio que 
acometerla. Dejemos que ellos mismos se expliquen, 
y copiemos al pie de la letra sus palabras. 
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— Al fin se dignó V. venir á despedirse de mi antes 
de su partida — dijo Pepita. — Yo había perdido ya la 
esperanza. 

El papel que hacía D. Luis era de mucho empeño, y, 

5 por otra parte, los hombres, no ya novicios, sino hasta 

experimentados y curtidos en estos diálogos, suelen 

incurrir en tonterías al empezar. No se condene, pues, 

á D. Luis porque empezase contestando tonterías. 

— Su queja de V. es injusta — dijo. — He estado 
10 aquí á despedirme de V. con mi padre, y como no tuvimos 

el gusto de que V. nos recibiese, dejamos tarjetas. Nos 
dijeron que estaba V. algo delicada de salud, y todos los 
días hemos enviado recado para saber de V. Grande ha 
sido nuestra satisfacción al saber que estaba V. aliviada. 
15 ¿Y ahora, se encuentra V. mejor? 

— Casi estoy por decir á V. que no me encuentro 
mejor — replicó Pepita ; — pero como veo que viene V. 
de embajador de su padre, y no quiero afligir á un 
amigo tan excelente, justo será que diga á V., y que V. 

20 repita á su padre, que siento bastante alivio. Singular 
es que haya venido usted solo. Mucho tendrá que hacer 
D. Pedro cuando no le ha acompañado. 

— Mi padre no me ha acompañado, señora, porque no 
sabe que he venido á ver á V. Yo he venido solo, porque 

25 mi despedida ha de ser solemne, grave, para siempre 
quizás, y la suya es de índole harto diversa. Mi padre 
volverá por aquí dentro de unas semanas ; yo es posible 
que no vuelva nunca, y, si vuelvo, volveré muy olro del 
que soy ahora. 
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Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad 
con que había soñado se desvanecía como una sombra. 
Su resolución inquebrantable de vencer á toda costa á 
aquel hombre, único que había amado en la vida, único 

5 que se sentía capaz de amar, era una resolución inútil. 
D. Luis se iba. La juventud, la gracia, la belleza, el 
amor de Pepita no valían para nada. Estaba condenada, 
con veinte años de edad y tanta hermosura, á la viudez 
perpetua, á la soledad, á amar á quien no la amaba. 

10 Todo otro amor era imposible para ella. El carácter 
de Pepita, en quien los obstáculos recrudecían y avivaban 
más los anhelos; en quien una determinación, una vez 
tomada, lo arrollaba todo hasta verse cumplida, se mostró 
entonces con notable violencia y rompiendo todo freno. 

15 Era menester morir ó vencer en la demanda. Los 
respetos sociales, la inveterada costumbre de disimular y 
de velar los sentimientos, que se adquiere en el gran 
mundo, y que pone dique á los arrebatos de la pasión 
y envuelve en gasas y cendales y disuelve en perífrasis 

aoy frases ambiguas la más enérgica explosión de los mal 
reprimidos afectos, nada podían con Pepita, que tenía 
poco trato de gentes y que no conocía término medio; 
que no había sabido sino obedecer á ciegas á su madre 
y á su primer marido, y mandar después despóticamente 

25 a todos los demás seres humanos. Así es que Pepita 
habló en aquella ocasión y se mostró tal como era. Su 
alma, con cuanto había en ella de apasionado, tomó 
forma sensible en sus palabras, y sus palabras no sir- 
vieron para envolver su pensar y su sentir, sino para darle 
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cuerpo. No habló como hubiera hablado una dama de 
nuestros salones, con ciertas pleguerías y atenuaciones 
en la expresión, sino con la desnudez idílica con que 
Cloe hablaba á Dafnis, y con la humildad y el abandono 

S completo con que se ofreció á Booz la nuera de Noemi. 
Pepita dijo : 

— ¿Persiste V., pues, en su propósito? ¿Está V. se- 
guro de su vocación? ¿No teme V. ser un mal clérigo? 
Sr. D. Luis, voy á hacer un esfuerzo; voy á olvidar por 

loun instante que soy una ruda muchacha; voy á pres- 
cindir de todo sentimiento, y voy á discurrir con frialdad, 
como si se tratase del asunto que me fuese más extraño. 
Aquí hay hechos que se pueden comentar de dos modos. 
Con ambos comentarios queda V. mal. Expondré mi 

15 pensamiento. Si la mujer que con sus coqueterías, no 
por cierto muy desenvueltas, casi sin hablar á V. palabra, 
á los pocos días de verle y tratarle, ha conseguido pro- 
vocar á V., moverle á que la mire con miradas que 
auguraban amor profano, y hasta ha logrado que le dé 

20 V. una muestra de cariño, que es una falta, un pecado en 
cualquiera, y más en un sacerdote ; si esta mujer es, como 
lo es en realidad, una lugareña ordinaria, sin instrucción, 
sin talento y sin elegancia, ¿qué no se debe temer de 
V. cuando trate y vea y visite en las grandes ciudades á 

25 otras mujeres mil veces más peligrosas? Usted se vol- 
verá loco cuando vea y trate á las grandes damas que 
habitan palacios, que huellan mullidas alfombras, que 

4 Cloe . . . Dafnis: a pastoral idyll of Longus, translated ínto 
French by J. Chuyot and P. L. Courier, and into Spanish by Valera. 
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deslumhran con diamantes y perlas, que visten sedas y 
encajes y no percal y muselina, que desnudan la candida 
y bien formada garganta, y no la cubren con un plebeyo 
y modesto pañolito ; que son más diestras en mirar y 
5 herir ; que por el mismo boato, séquito, y pompa de que 
se rodean son más deseables por ser en apariencia in- 
asequibles; que disertan de política, de filosofía, de 
religión y de literatura; que cantan como canarios, y 
que están como envueltas en nubes de aroma, adóra- 
lo ciones y rendimientos, sobre un pedestal de triunfos y 
victorias, endiosadas por el prestigio de un nombre 
ilustre, encumbradas en áureos salones ó retiradas en 
voluptuosos gabinetes, donde entran sólo los felices de la 
tierra, tituladas acaso, y llamándose únicamente para los 
15 íntimos Pepita, Antoñita ó Angelita, y para los demás la 
Excma. Señora Duquesa ó la Excma. Señora Mar- 
quesa. Si V. ha cedido á una zafia aldeana, hallándose 
en vísperas de la ordenación, con todo el entusiasmo que 
debe suponerse, y si ha cedido impulsado por capricho 
ao fugaz, ¿no tengo razón en prever que va V. á ser un 
clérigo detestable, impuro, mundanal y funesto, y que 
cederá á cada paso? En esta suposición, créame V., 
Sr. D. Luis, y no se me ofenda, ni siquiera vale V. para 
marido de una mujer honrada. Si V. ha estrechado las 
25 manos con el ahinco y la ternura del más frenético aman- 
te ; si V. ha mirado con miradas que prometían un cielo, 
una eternidad de amor, y si V. ha . . . besado á una 
mujer que nada le inspiraba sino algo que para mí no 
tiene nombre, vaya V. con Dios, y no se case V. con esa 
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mujer. Si ella es buena, no le querrá á V. para marido, 
ni siquiera para amante; pero, por amor de Dios, no 
sea V. clérigo tampoco. La Iglesia ha menester de otros 
hombres más serios y más capaces de virtud para mini- 

5 stros del Altísimo. Por el contrario, si V. ha sentido una 
gran pasión por esta mujer de que hablamos, aunque 
ella sea poco digna, ¿ por qué abandonarla y engañarla con 
tanta crueldad ? Por indigna qué sea, si es que ha in- 
spirado esa gran pasión, ¿no cree V. que la compartirá 

10 y que será víctima de ella ? Pues qué, cuando el amor es 
grande, elevado y violento, ¿deja nunca de imponerse? 
¿No tiraniza y subyuga al objeto amado de un modo 
irresistible ? Por los grados y quilates de su amor debe 
usted medir el de su amada. ¿Y cómo no temer por 

15 ella si V. la abandona ? ¿ Tiene ella la energía varonil, 
la constancia que infunde la sabiduría que los libros 
encierran, el aliciente de la gloria, la multitud de gran- 
diosos proyectos, y todo aquello que hay en su cultivado y 
sublime espíritu de V. para distraerle y apartarle, sin 

30 desgarradora violencia, de todo otro terrenal afecto? 

¿No comprende usted que ella morirá de dolor, y que V., 

destinado á hacer incruentos sacrificios, empezará por 

sacrificar despiadadamente á quien más le ama ? 

— Señora — contestó D. Luis, haciendo un esfuerzo 

25 para disimular su emoción y para que no se conociese lo 
turbado que estaba en lo trémulo y balbuciente de la voz. 
— Señora, yo también tengo que dominarme mucho para 
contestar á V. con la frialdad de quien opone argumentos 
á argumentos como en una controversia; pero la acusa- 
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ción de V. viene tan razonada (y V. perdone que se lo 
diga), es tan hábilmente sofística, que me fuerza á des- 
vanecerla con razones. No pensaba yo tener que disertar 
aquí y que aguzar mi corto ingenio ; pero V. me condena 
5 á ello, si no quiero pasar por un monstruo. Voy á con- 
testar á los extremos del cruel dilema que ha forjado V. 
en mi daño. Aunque me he criado al lado de mi tío 
y en el Seminario, donde no he visto mujeres, no me crea 
V. tan ignorante ni tan pobre de imaginación que no 

10 acertase á representármelas en la mente todo lo bellas, 
todo lo seductoras que pueden ser. Mi imaginación, 
por el contrario, sobrepujaba á la realidad en todo eso. 
Excitada por la lectura de los cantores bíblicos y de los 
poetas profanos, se fingía mujeres más elegantes, más 

15 graciosas, más discretas que las que por lo común se 
hallan en el mundo real. Yo conocía, pues, el precio del 
sacrificio que hacía, y hasta le exageraba, cuando re- 
nuncié al amor de esas mujeres, pensando elevarme á 
la dignidad del sacerdocio. Harto conocía yo lo que 

20 puede y debe añjadir de encanto á una mujer hermosa 
el vestirla de ricas telas y joyas esplendentes, y el cir- 
cundarla de todos los primores de la más refinada cultura, 
y de todas las riquezas que crean la mano y el ingenio 
infatigables del hombre. Harto conocía yo también lo 

25 que acrecientan el natural despejo, lo que pulen, realzan 
y abrillantan la inteligencia de una mujer el trato de los 
hombres más notables por la ciencia, la lectura de buenos 
libros, el aspecto mismo de las florecientes ciudades con 
los monumentos y grandezas que contienen. Todo esto 
PEPITA — 12 
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me lo figuraba yo con tal viveza y lo veía con tal her- 
mosura, que no lo dude V., si yo llego á ver y á tratar á 
esas mujeres de que V. me habla, lejos de caer en la 
adoración y en la locura que V. predice, tal vez sea un 
S desengaño lo que reciba, al ver cuánta distancia media 
de lo soñado á lo real y de lo vivo á lo pintado. 

— i Éstos de V. sí que son sofismas ! — interrumpió 
Pepita. — ¿ Cómo negar á V. que lo que V. se pinta en la 
imaginación es más hermoso que lo que existe realmente? 

10 Pero i cómo negar tampoco que lo real tiene más eficacia 
seductora que lo imaginado y soñado? Lo vago y 
aéreo de un fantasma, por bello que sea, no compite con 
lo que mueve materialmente los sentidos. Contra los en- 
sueños mundanos comprendo que venciesen en su alma 

15 de V. las imágenes devotas ; pero temo que las imágenes 
devotas no habían de vencer á las mundanas realidades. 

— Pues no lo tema V., señora — replicó D. Luis. — Mi 
fantasía es más eficaz en lo que crea que todo el universo, 
menos V., en lo que por los sentidos me transmite. 

20 — ¿Y por qué menos yo ? Es.to me hace caer en otro 
recelo. ¿ Será quizás la idea que V. tiene de mí, la idea 
que ama, creación de esa fantasía tan eficaz, ilusión en 
nada conforme conmigo? 

— No, no lo es ; tengo fe de que esta idea es en todo 
25 conforme con V.; pero tal vez es ingénita en mi alma; 

tal vez está en ella desde que fué creada por Dios; tal 
vez es parte de su esencia; tal vez es lo más puro y rico 
de su ser, como el perfume en las flores. 

— ¡Bien me lo temía yo ! V. me lo confiesa aho- 
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ra. V. no me ama. Eso que ama V. es la esencia, 
el aroma, lo más puro de su alma, que ha tomado una 
forma parecida á la mía. 

— No, Pepita; no se divierta V. en atormentarme. 
5 Esto que yo amo es V., y V. tal cual es; pero es tan 

bello, tan limpio, tan delicado esto que yo amo, que no me 
explico que pase todo por los sentidos de un modo grosero 
y llegue así hasta mi mente. Supongo, pues, y creo, y 
tengo por cierto, que estaba antes en mí. Es como la idea 

10 de Dios, que estaba en mí, que ha venido á magnificarse y 
desenvolverse en mí, y que, sin embargo, tiene su objeto 
real, superior, infinitamente superior á la idea. Como 
creo que Dios existe, creo que existe V. y que vale V. mil 
veces más que la idea que de V. tengo formada. 

15 — Aún me queda una duda. ¿No pudiera ser la 
mujer en general, y no yo singular y exclusivamente, 
quien ha despertado esa idea? 

— No, Pepita : la magia, el hechizo de una mujer, 
bella de alma y de gentil presencia, habían, antes de 

aover á V., penetrado en mi fantasía. No hay duquesa 
ni marquesa en Madrid, ni emperatriz en el mundo, ni 
reina ni princesa en todo el orbe, que valgan lo que valen 
las ideales y fantásticas criaturas con quienes yo he vivido, 
porque se aparecían en los alcaceres y camarines, estu- 

25 pendos de lujo, buen gusto y exquisito ornato, que yo 
edificaba en mis espacios imaginarios, desde que llegué 
á. la adolescencia, y que daba luego por morada á mis 
Lauras, Beatrices, Julietas, Margaritas y Eleonoras, ó 
á mis Cintias, Glíceras y Lesbias. Yo las coronaba en 
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mi mente con diademas y mitras orientales, y las envolvía 
en mantos de púrpura y de oro, y las rodeaba de pompa 
regia, como á Ester y á Basti; yo les prestaba la sen- 
cillez bucólica de la edad patriarcal, como á Rebeca y á 

S la Sulamita ; yo les daba la dulce humildad y la devoción 
de Ruth; yo las oía discurrir como Aspasia ó Hipatia, 
maestras de elocuencia; yo las encumbraba en estrados 
riquísimos, y ponía en ellas reflejos gloriosos de clara 
sangre y de ilustre prosapia, como si fuesen las matronas 

lo patricias más orgullosas y nobles de la antigua Roma; 
yo las veía ligeras, coquetas, alegres, llenas de aristo- 
crática desenvoltura, como las damas del tiempo de Luis 
XIV en Versalles, y yo las adornaba, ya con púdicas 
estolas, que infundían veneración y respeto, ya con 

15 túnicas y peplos sutiles, por entre cuyos pliegues airosos 
se dibujaba toda la perfección plástica de las gallardas 
formas; ya con la coa transparente de las bellas cor- 
tesanas de Atenas y Corinto, para que ^reluciese, bajo la 
nebulosa velatura, lo blanco y sonrosado del bien tor- 

20 neado cuerpo. Pero ¿ qué valen los deleites del sentido, 
ni qué valen las glorias todas y las magnificencias del 
mundo, cuando un alma arde y se consume en el amor 
divino, como yo entendía, tal vez con sobrada soberbia, 
que la mía estaba ardiendo y consumiéndose? Ingentes 

25 peñascos, montañas enteras, si sirven de obstáculo á 

1 7 Coa : the coa vestís j cloth of Cos, f requently mentioned by Latín 
poets, is supposed to have been an exceedingly fine, transparent silken 
fabric, chiefly worn by women of loóse reputatíon. 

19 velatura: veladura, a fluid used by artists to give a soft tone 
to their paintings. 
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que se dilate el fuego que de repente arde en el seno de 
la tierra, vuelan deshechos por el aire, dando lugar y 
abriendo paso á la amontonada pólvora de la mina ó á las 
inflamadas materias del volcán en erupción atronadora. 

S Así, ó con mayor fuerza, lanzaba de sí mi espíritu todo el 
peso del universo y de la hermosura creada, que se le 
p>onía encima y le aprisionaba, impidiéndole volar á 
Dios, como a su centro. No, no he dejado yo por igno- 
rancia ningún regalo, ninguna dulzura, ninguna gloria: 

lo todo lo conocía y lo estimaba en más de lo que vale cuando 
lo desprecié por otro regalo, por otra gloria, por otras 
dulzuras mayores. El amor profano de la mujer, no 
sólo ha venido á mi fantasía con cuantos halagos tiene en 
sí, sino con aquellos hechizos soberanos y casi irresistibles 

1$ de la más peligrosa de las tentaciones : de la que llaman 
los moralistas tentación virgínea, cuando la mente, aún 
no desengañada por la experiencia y el pecado, se finge 
en el abrazo amoroso un subidísimo deleite, inmensa- 
mente superior, sin duda, á toda realidad y á toda ver- 

20 dad. Desde que vivo, desde que soy hombre, y ya hace 
años, pues no es tan grande mi mocedad, he despreciado 
todas esas sombras y reflejos de deleites y de hermosuras, 
enamorado de una hermosura arquetipo y ansioso de 
un deleite supremo. He procurado morir en mí para 
vivir en el objeto amado ; desnudar, no ya sólo los senti- 
dos, sino hasta las potencias de mi alma, de afectos del 
mundo y de figuras y de imágenes, para poder decir con 
razón que no soy yo el que vivo, sino que Cristo vive en 

24 He procurado morir en mi: see morir. 
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mí. Tal vez, de seguro, he pecado de arrogante y de con- 
fiado, y Dios ha querido castigarme. V. entonces se ha 
interpuesto en mi camino y me ha sacado de él y me ha 
extraviado. Ahora me zahiere, me burla, me acusa de 

5 liviano y de fácil ; y al zaherirme y burlarme se ofende 
a sí propia, suponiendo que mi falta me la hubiera hecho 
cometer otra mujer cualquiera. No quiero, cuando 
debo ser humilde, pecar de orgulloso defendiéndome. 
Si Dios, en castigo de mi soberbia, me ha dejado de su 

lo gracia, harto posible es que el más ruin motivo me haya 
hecho vacilar y caer. Con todo, diré á V. que mi mente, 
quizás alucinada, lo entiende de muy diversa manera. 
Será efecto de mi no domada soberbia; pero repito que 
lo entiendo de otra manera. No acierto á persuadirme 

15 de que haya ruindad ni bajeza en el motivo de mi caída. 
Sobre todos los ensueños de mi juvenil imaginación ha 
venido á sobreponerse y entronizarse la realidad que en 
V. he visto; sobre todas mis ninfas, reinas y diosas, V. 
ha descollado ; por cima de mis ideales creaciones, de- 

20 rribadas, rotas, deshechas por el amor divino, se levantó 
en mi alma la imagen fiel, la copia exactísima de la viva 
hermosura que adorna, que es la esencia de ese cuerpo 
y de esa alma. Hasta algo de misterioso, de sobre- 
natural, puede haber intervenido en esto, porque amé 

25 á V. desde que la vi, casi antes de que la viera. Mucho 
antes de tener conciencia de que la amaba á V., ya la 
amaba. Se diría que hubo en esto algo de fatídico ; que 
estaba escrito ; que era una predestinación. 

28 escrito: fated. 
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— Y si es una predestinación, si estaba escrito — in- 
terrumpió Pepita, — ¿por qué no someterse, por qué 
resistirse todavía ? Sacrifique V. sus propósitos á nuestro 
amor. ¿Acaso no he sacrificado yo mucho? Ahora 

S mismo, al rogar, al esforzarme por vencer los desdenes de 
V., ¿ no sacrifico mi orgullo, mi decoro y mi recato ? Yo 
también creo que amaba á V. antes de verle. Ahora 
amo á V. con todo mi corazón, y sin V. no hay felicidad 
para mí. Cierto es que en mi humilde inteligencia no 

10 puede V. hallar rivales tan poderosos como yo tengo en 
la de V.. Ni con la mente, ni con la voluntad, ni con el 
afecto atino á elevarme á Dios inmediatamente. Ni por 
naturaleza ni por gracia subo ni me atrevo á querer subir 
á tan encumbradas esferas. Llena está mi alma, sin 

15 embargo, de piedad religosa, y conozco y amo y adoro á 
Dios ; pero sólo veo su omnipotencia y admiro su bondad 
en las obras que han salido de sus manos. Ni con la 
imaginación acierto tampoco á forjarme esos ensueños 
que V. me refiere. Con alguien, no obstante, más bello, 

20 entendido, poéticp y amoroso que los hombres que me 
han pretendido hasta ahora; con un amante más dis- 
tinguido y cabal que todos mis adoradores de esíe lugar 
y de los lugares vecinos, soñaba yo para que me amara y 
para que yo le amase y le rindiese mi albedrío. Ese 

25 alguien era V. Lo presentí cuando me dijeron que 
V. había llegado al lugar; lo reconocí cuando vi á V. 
por vez primera. Pero como mi imaginación es tan 
estéril, el retrato que yo de V. me había trazado no valía, 
ni con mucho, lo que V. vale. Yo también he leído 



184 Pepita Jiménez 

algunas historias y poesías ; pero de todos los elementos 
que de ellas guardaba mi memoria, no logré nunca com- 
poner una pintura que no fuese muy inferior en mérito 
á lo que veo en V. y comprendo en V. desde que le co- 
5 nozco. Así es que estoy rendida y vencida y aniquilada 
desde el primer día. Si amor es lo que V. dice, si es morir 
en sí para vivir en el amado, verdadero y legítimo amor 
es el mío, porque he muerto en mí y sólo vivo en V. y 
para V. He deseado desechar de mí este amor, cre- 

.10 yéndole mal pagado, y no me ha sido posible. He pedido 
á Dios con mucho fervor que me quite el amor ó me 
mate, y Dios no ha querido oirme. He rezado á María 
Santísima para que borre del alma la imagen de V., y el 
rezo ha sido inútil. He hecho promesas al santo de mi 

15 nombre para no pensar en V. sino como él pensaba en 
su bendita Esposa, y el santo no me ha socorrido. Viendo 
esto, he tenido la audacia de pedir al cielo que V. se 
deje vencer; que V. deje de querer ser clérigo, que nazca 
en su corazón de V. un amor tan profundo como el que 

20 hay en mi corazón. Don Luis, dígamelo V. con fran- 
queza, ¿ha sido también sordo el cielo á esta última 
súplica? ¿O es acaso que para avasallar y rendir un 
alma pequeña, cuitada y débil como la mía, basta un 
pequeño amor, y para avasallar la de V., cuando tan 

25 altos y fuertes pensamientos la velan y custodian, se 

necesita de amor más poderoso, que yo no soy digna de 

inspirar, ni capaz de compartir, ni hábil para comprender 

siquiera ? 

— Pepita — contestó D. Luis, — rio es que su alma 
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de V. sea más pequeña que la mía, sino que está libre 
de compromisos, y la mía no lo está. El amor que V. 
me ha inspirado es inmenso; pero luchan contra él mi 
obligación, mis votos, los propósitos de toda mi vida, 

5 próximos á realizarse. ¿Por qué no he de decirlo, sin 
temor de ofender á V. ? Si V. logra en mí su amor, V. 
no se humilla. Si yo cedo á su amor de V., me humillo 
y me rebajo. Dejo al Creador por la criatura, destruyo 
la obra de mi constante voluntad, rompo la imagen de 

10 Cristo, que estaba en mi pecho, y el hombre nuevo, que 
á tanta costa había yo formado en mí, desaparece para 
que el hombre antiguo renazca. ¿Por qué, en vez de 
bajar yo hasta el suelo, hasta el siglo, hasta la impureza 
del mundo, que antes he menospreciado, no se eleva 

15 V. hasta mí por virtud de ese mismo amor que me 
tiene, limpiándole de toda escoria ? ¿ Por qué no nos 
amamos entonces sin vergüenza y sin pecado y sin 
mancha? Dios, con el fuego purísimo y refulgente 
de su amor, penetra las almas santas y las llena por 

aotal arte, que así como un, metal que sale de la fragua, 
sin dejar de ser metal, reluce y deslumhra, y es todo 
fuego, así las almas se hinchen de Dios, y en todo son 
Dios, penetradas por donde quiera de Dios, en gracia 
del amor divino. Estas almas se aman y se gozan en- 

«Stonces, como si amaran y gozaran á Dios, amándole y 
gozándole, porque Dios son ellas. Subamos, juntos en 
espíritu, esta mística y difícil escala; asciendan á la 
par nuestras almas á esta bienaventuranza, que aun en la 

26 porgue Dios son ellas: i.e., because they are part of him. 
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vida mortal es posible; mas para ello es fuerza que 
nuestros cuerpos se separen ; que yo vaya á donde me 
llama mi deber, mi promesa y la voz del Altísimo, que 
dispone de su siervo y le destina al culto de sus altares. 

S — i Ay, Sr. D. Luis ! — replicó Pepita toda deso- 
lada y compungida. — Ahora conozco cuan vil es el 
metal de que estoy forjada y cuan indigno de que le 
penetre y mude el fuego divino. Lo declararé todo, de- 
sechando hasta la vergüenza. Soy una pecadora infernal. 

loMi espíritu grosero é inculto no alcanza esas sutilezas, 
esas distinciones, esos refinamientos de amor. Mi 
voluntad rebelde se niega á lo que V. propone. Yo ni 
siquiera concibo á usted sin V. Para mí es V. su boca, sus 
ojos, sus negros cabellos, que deseo acariciar con mis 

15 manos ; su dulce voz y el regalado acento de sus palabras, 
que hieren y encantan materialmente mis oídos ; toda su 
forma corporal, en suma, que me enamora y seduce, y al 
través de la cual, y sólo al través de la cual se me muestra, 
el espíritu invisible, vago y lleno de misterios. Mi alma, 

20 rehacia é incapaz de esos raptos misteriosos, no acertará 
á seguir á usted nunca á las regiones donde quiere llevarla. 
Si V. se eleva hasta ellas, yo me quedaré sola, abandonada, 
sumida en la mayor aflicción. Prefiero morirme. Me- 
rezco la muerte ; la deseo. Tal vez al morir, desatando ó 

25 rompiendo mi alma estas infames cadenas que la detienen, 
se haga hábil para ese amor con que V. desea que nos 
amemos. Máteme V. antes, para que nos amemos así; 
máteme V. antes y, ya libre mi espíritu, le seguirá por 
todas las regiones y peregrinará invisible al lado de V., 
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velando su sueño, contemplándole con arrobo, penetrando 
sus pensamientos más ocultos, viendo eii realidad su alma, 
sin el intermedio de los sentidos. Pero viva, no puede 
ser. Yo amo en V., no ya sólo el alma, sino el cuerpo, 

5 y la sombra 4^1 cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los 
espejos y en el agua, y el nombre y el apellido, y la sangre, 
y todo aquello que le determina como tal D. Luis de 
Vargas; el metal de la voz, el gesto, el modo de andar 
y no sé qué más diga. Repito que es menester matarme. 

10 Máteme V. sin compasión. No : yo no soy cristiana, sino 
idólatra materialista. 

Aquí hizo Pepita una larga pausa. D. Luis no sa- 
bía qué decir y callaba. El llanto bañaba las mejillas 
de Pepita, la cual prosiguió sollozando: 

15 — Lo conozco : V. me desprecia y hace bien en despre- 
ciarme. Con ese justo desprecio me matará V. mejor 
que con un puñal, sin que se manche de sangre ni su 
mano ni su conciencia. Adiós. Voy á libertar á V. 
de mi presencia odiosa. Adiós para siempre. 

20 Dicho esto, Pepita se levantó de su asiento, y sin volver 
la cara, inundada de lágrimas, fuera de sí, con precipi- 
tados pasos se lanzó hacia la puerta que daba á las 
habitaciones interiores. D. Luis sintió una invencible 
ternura, una piedad funesta. Tuvo miedo de que Pepita 

25 muriese. La siguió para detenerla, pero no llegó á 
tiempo. Pepita pasó* la puerta. Su figura se perdió 
en la obscuridad. Arrastrado D. Luis como por un poder 
sobrehumano, impulsado como por una mano invisible, 
penetró en pos de Pepita en la estancia sombría. 
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El despacho quedó solo. 

El baile de los criados debía de haber concluido, pues 
no se oía el más leve rumor. Sólo sonaba el agua de la 
fuente del jardincillo. 

5 Ni un leve soplo de viento interrumpía el sosiego de la 
noche y la serenidad del ambiente. Penetraban por la 
ventana el perfume de las flores y el resplandor de la 
luna. Al cabo de un largo rato, D. Luis apareció de 
nuevo, saliendo de la obscuridad. En su rostro se veía 

lo pintado el terror, algo de la desesperación de Judas. 

Se dejó caer en una silla ; puso ambos puños cerrados 
en su cara y en sus rodillas ambos codos, y así permaneció 
más de media hora, sumido sin duda en un mar de re- 
flexiones amargas. 

15 Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado 
que acababa de asesinar á Pepita. 

Pepita, sin embargo, apareció después. Con paso 
lento, con actitud de profunda melancolía, con el rostro y 
la mirada inclinados al suelo, llegó hasta cerca de donde 

20 estaba D. Luis, y dijo de este modo : 

— Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi 
corazón y toda la iniquidad de mi conducta. Nada 
tengo que decir en mi abono ; mas no quiero que me creas 
más perversa de lo que soy. Mira, no pienses que ha 

25 habido en mí artificio, ni cálculo, ni plan para perderte. 
Sí, ha sido una maldad atroz, pero instintiva; una maldad 
inspirada quizá por el espíritu del infierno, que me posee. 
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No te desesperes ni te aflijas, por amor de Dios. De 
nada eres responsable. Ha sido un delirio: la ena- 
jenación mental se apoderó de tu noble alma. No es 
en tí el pecado sino muy leve. En mí es grave, horrible, 

. 5 vergonzoso. Ahora te merezco menos que nunca. Vete : 
yo soy ahora quien te pide que te vayas. Vete: haz 
penitencia. Dios te perdonará. Vete: que un sacerdote 
te absuelva. Limpio de nuevo de culpa, cumple tu 
voluntad y sé ministro del Altísimo. Con tu vida tra- 

10 bajosa y santa no sólo borrarás hasta las últimas señales 
de esta caída, sino que, después de perdonarme el mal 
que te he hecho, conseguirás del cielo mi perdón. No 
hay lazo alguno que conmigo te ligue; y si le hay, yo 
le desato ó le rompo. Eres libre. Básteme el haber 

15 hecho caer por sorpresa al lucero de la mañana; no 
quiero, ni debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo adivino, 
lo infiero de tu ademán, lo veo con evidencia ; ahora me 
desprecias más que antes, y tienes razón en despreciarme. 
No hay honra, ni virtud, ni vergüenza en mí. 

20 Al decir esto, Pepita hincó en tierra ambas rodillas, 
y se inclinó luego hasta tocar con la frente el suelo del 
despacho. D. Luis siguió en la misma postura que antes 
tenía. Así estuvieron los dos algunos minutos en de- 
sesperado silencio. 

25 Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, pro- 
siguió al cabo Pepita: 

— Vete ya, D. Luis, y no por una piedad afrentosa 
permanezcas más tiempo al lado de esta mujer miserable. 
Yo tendré valor para sufrir tu desvío, tu olvido y hasta tu 
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desprecio, que tengo tan merecido. Seré siempre tu 
esclava, pero lejos de tí, muy lejos de tí, para no traerte 
á la memoria la infamia de esta noche. 
Los gemidos sofocaron la voz de Pepita al terminar 

5 estas palabras. 

D. Luis no pudo más. Se puso en pie, llegó donde 
estaba Pepita y la levantó entre sus brazos, estrechán- 
dola contra su corazón, apartando blandamente de su 
cara los rubios rizos que en desorden caían sobre ella, 

loy cubriéndola de apasionados besos. 

— Alma mía — dijo por último D. Luis, — vida de 
mi alma, prenda querida de mi corazón, luz de mis 
ojos, levanta la abatida frente y no te prosternes más 
delante de mí. El pecador, el flaco de voluntad, el 

15 miserable, el sandio y el ridículo soy yo, que no tú. Los 
ángeles y los demonios deben reírse igualmente de mí 
y no tomarme por lo serio. He sido un santo postizo, 
que no he sabido resistir y desengañarte desde el principio, 
como hubiera sido justo, y ahora no acierto tampoco á 

coser un caballero, un galán, un amante fino, que sabe 
agradecer en cuanto valen los favores de su dama. No 
comprendo qué viste en mí para prendarte de ese modo. 
Jamás hubo en mi virtud sólida, sino hojarasca y pe- 
dantería de colegial, que había leído los libros devotos 

25 como quien lee novelas, y con ellos se había forjado su 
novela necia de misiones y contemplaciones. Si hubiera 
habido virtud sólida en mí, con tiempo te hubiera desen- 
gañado y no hubiéramos pecado ni tú ni yo. La verda- 
dera virtud no cae tan fácilmente. A pesar de toda tu 
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hermosura, á pesar de tu talento, á pesar de tu amor 
hacia mí, no, yo no hubiera caído, si en realidad hubiera 
sido virtuoso, si hubiera tenido una vocación verdadera. 
Dios, que todo lo puede, me hubiera dado su gracia. 

5 Un milagro, sin duda, algo de sobrenatural se requería 
para resistir a tu amor; pero Dios hubiera hecho el 
milagro si yo hubiera sido digno objeto y bastante razón 
para que le hiciera. Haces mal en aconsejarme que §ea 
sacerdote. Reconozco mi indignidad. No era más 

loque orgullo lo que me movía. Era una ambición mun- 
dana como otra cualquiera, j Qué digo, como otra 
cualquiera! Era peor: era una ambición hipócrita, 
sacrilega, simoniaca. 
— No te juzgues con tal dureza — replicó Pepita, 

15 ya más serena y sonriendo á través de las lágrimas. — 
No deseo que te juzgues así, ni para que no me halles 
tan indigna de ser tu compañera; pero quiero que me 
elijas por amor, libremente, no para reparar una falta, 
no porque has caído en un lazo que pérfidamente puedes 

20 sospechar que te he tendido. Vete si no me amas, si 

sospechas de' mí, si no me estimas. No exhalarán mis 

labios una queja si para siempre me abandonas y no 

vuelves á acordarte de mí. 

La contestación de D. Luis no cabía ya en el estrecho 

25 y mezquino tejido del lenguaje humano. D. Luis rom- 
pió el hilo del discurso de Pepita sellando los labios de 
ella con los suyos y abrazándola de nuevo. 
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Bastante más tarde, con previas toses y resonar de 
pies, entró Antoñona en el despacho diciendo : 

— i Vaya una plática larga ! Este sermón que ha 
predicado el colegial no ha sido el de las siete palabras, 

5 sino que ha estado á punto de ser el de las cuarenta 
horas. Tiempo es ya de que te vayas, D. Luis. Son 
cerca de las dos de la mañana. 

— Bien está — dijo Pepita, — se irá al momento. 
Antoñona volvió á salir del despacho y aguardó fuera. 

10 Pepita estaba transformada. Las alegrías que no 
había tenido en su niñez, el gozo y el contento de que 
no había gustado en los primeros años de su juventud, la 
buUiciosa actividad y travesura que una madre adusta 
y un marido viejo habían contenido y como represado 

15 en ella hasta entonces, se diría que brotaron de repente 
en su alma, como retoñan las hojas verdes de los árboles 
cuando las nieves y los hielos de un invierno rigoroso y 
dilatado han retardado su germinación. 

Una señora de ciudad, que conoce lo que llamamos 

20 conveniencias sociales j hallará extraño y hasta censurable 
lo que voy a decir de Pepita; pero Pepita, aunque ele- 
gante de suyo, era una criatura muy á lo natural, y en 
quien no cabían la compostura disimulada y toda la 
circunspección que en el gran mundo se estilan. Así 

4 el délas siete palabras: í.g., on the seven words spoken by Christ 
from the cross. 

5 el de las cuarenta horas: i.e.^ an explanatíon of tbe devotion 
known as the "Forty Hoiirs" — the exposition of the sacrament for 
forty hours, during which Christ is adored and reparation is made for 
the injuries to our Lord ín the Eucharíst. 
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es que, vencidos los obstáculos que se oponían á su dicha, 
viendo ya rendido á D. Luis, teniendo su promesa es- 
pontánea de que la tomaría por mujer legítima, y crey- 
éndose con razón amada, adorada, de aquél á quien 
samaba y adoraba tanto, brincaba y reía y daba otras 
muestras de júbilo, que, en medio de todo, tenían mucho 
de infantil y de inocente. 

Era menester que D. Luis partiera. Pepita fué por 
un peine y le alisó con amor los cabellos, besándoselos 
10 después. 

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata. 

— Adiós, dueño amado — le dijo. — Adiós, dulce 
rey de mi alma. Yo se lo diré todo á tu padre si tú 
no quieres atreverte. El es bueno y nos perdonará. 
15 Al cabo los dos amantes se separaron. 



Cuando Pepita ^e vio sola, su bulliciosa alegría se 

disipó, y su rostro tomó una expresión grave y pensativa. 

Pepita pensó dos cosas igualmente serias: una de 

interés mundano; otra de más elevado interés. Lo 

2aprimero en que pensó fué en que su conducta de aquella 
noche, pasada la embriaguez del amor, pudiera perju- 
dicarle en el concepto de D. Luis. Pero hizo severo ex- 
amen de conciencia, y, reconociendo que ella no había 
puesto ni malicia ni premeditación en nada, y que 

25 cuanto hizo nació de un amor irresistible y de nobles 
impulsos, consideró que D. Luis no podía menospre- 
ciarla nunca, y se tranquilizó por este lado. No ob- 

PEPITA — 13 
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stante, aunque su confesión candorosa de que no en- 
tendía el mero amor de los espíritus, y aunque su fuga á 
lo interior de la alcoba sombría habían sido obra del 
instinto más inocente, sin prever los resultados, Pepita 

5 no se negaba que había pecado después contra Dios, 
y en este punto no hallaba disculpa. Encomendóse, 
pues, de todo corazón á la Virgen para que la perdonase ; 
hizo promesa á la imagen de la Soledad, que había en 
el convento de monjas, de comprar siete lindas espadas 

lo de oro, de sutil y prolija labor, con que adornar su pecho, 
y determinó ir á confesarse al día siguiente con el Vi- 
cario y someterse á la más dura penitencia que le im- 
pusiera para merecer la absolución de aquellos pecados, 
merced á los cuales venció la terquedad de D. Luis, 

15 quien, de lo contrario, hubiera llegado á ser cura, sin 
remedio. 

Mientras Pepita discurría así allá en su mente, y 
resolvía con tanto tino sus negocios, del alma, D. Luis 
bajó hasta el zaguán acompañado por Antoñona. 

20 Antes de despedirse, dijo D. Luis sin preparación ni 
rodeos : 

— Antoñona, tú, que lo sabes todo, dime quién es el 
Conde de Genazahar y qué clase de relaciones ha tenido 
con tu ama. 

25 — Temprano empiezas á mostrarte celoso. 

— No son celos : es curiosidad solamente. 

— Mejor es así. Nada más fastidioso que los celos. 
Voy á satisfacer tu curiosidad. Ese Conde está bastante 
tronado. Es un perdido, jugador y mala cabeza; pero 
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tiene más vanidad que D. Rodrigo en la horca. Se 
empeñó en que mi niña le quisiera y se casase con él, 
y como la niña le ha dado mil veces calabazas, está que 
trina. Esto no impide que se guarde por allá más de 

5 mil duros, que hace años le prestó D. Gumersindo, sin 
más hipoteca que un papelucho, por culpa y á ruegos 
de Pepita, que es mejor que el pan. El tonto del Conde 
creyó, sin duda, que Pepita, que fué tan buena de casada, 
que hizo que le diesen dinero, había de ser de viuda tan 

lorebuena para él, que le había de tomar por marido. 
Vino después el desengaño con la furia consiguiente. 

— Adiós, Antoñona — dijo D. Luis, — y se salió á 
la calle, silenciosa ya y sombría. 

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habían 

15 apagado y la gente se retiraba á dormir, salvo los amos 
de las tiendas de juguetes y otros pobres buhoneros, que 
dormían al sereno al lado de sus mercancías. 

En algunas rejas seguían aún varios embozados, per- 
tinaces é incansables, pelando la pava con sus novias. 

aoLa mayoría había desaparecido ya. 

En la calle, lejos de la vista de Antoñona, Don Luis 
dio rienda suelta á sus pensamientos. Su resolución 
estaba tomada, y todo acudía á su mente á confirmar 
su resolución. La sinceridad y el ardor de la pasión 

25 que había inspirado á Pepita ; su hermosura ; la gracia 

I D. Rodrigo: Don Rodrigo Calderón, favorite of Philip III. 
3 está que trina: see trinar. 

10 reímena: the prefix re adds forcé to nouns, adjectives, and 
adverbs. 
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juvenil de su cuerpo y la lozanía primaveral de su alma, 

se le presentaban en la imaginación y le hacían dichoso. 

Con cierta mortificación de la vanidad reflexionaba, 

no obstante, D. Luis en el cambio que en él se había 

sobrado. ¿Qué pensaría el Deán? ¿Qué espanto no 
sería el del Obispo? Y sobre todo, ¿qué motivo tan 
grave de queja no había dado D. Luis á su padre? Su 
disgusto, su cólera cuando supiese el compromiso que 
ligaba á Luis con Pepita, se ofrecían al ánimo de D. 

10 Luis y le inquietaban sobremanera. 

En cuanto á lo que él llamaba su caída antes de caer, 
fuerza es confesar que le parecía poco honda y poco 
espantosa después de haber caído. Su misticismo, bien 
estudiado con la nueva luz que acababa de adquirir, 

15 se le antojó que no había tenido ser ni consistencia; que 
había sido un producto artificial y vano de sus lecturas, 
de su petulancia de muchacho y de sus ternuras sin 
objeto de colegial inocente. Cuando recordaba que 
á veces había creído recibir favores y regalos sobre- 

20 naturales, y había oído susurros místicos, y había estado 
en conversación interior, y casi había empezado á cami- 
nar por la vía unitiva, llegando á la oración de quietud, 
penetrando en el abismo del alma y subiendo al ápice 
de la mente, D. Luis se sonreía y sospechaba que no había 

25 estado por completo en su juicio. Todo había sido 
presunción suyu. Ni él había hecho penitencia, ni él 
había vivido largos años en contemplación, ni él tenía 
ni había tenido merecimientos bastantes para que Dios 
le favoreciese con distinciones tan altas. La mayor 
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prueba que se daba á sí propio de todo esto, la mayor 
seguridad de que los regalos sobrenaturales de que había 
gozado eran sofísticos, eran simples recuerdos de los 
autores que leía, nacía de que nada de eso había deleitado 

S tanto su alma como un te amo de Pepita, como el toque 
delicadísimo de una mano de Pepita jugando con ios 
negros rizos de su cabeza. 

D. Luis apelaba á otro género de humildad cristiana 
para justificar á sus ojos lo que ya no quería llamar 

locaida, sino cambio. Se confesaba indigno de ser sacer- 
dote, y se allanaba á ser lego, casado, vulgar, un buen 
lugareño cualquiera, cuidando de las viñas y los olivos, 
criando á sus hijos, pues ya los deseaba, y siendo modelo 
de maridos al lado de su Pepita. 



15 Aquí vuelvo yo, como responsable que soy de la pub- 
licación y divulgación de esta historia, á creerme en la 
necesidad de interpolar varias reflexiones y aclaraciones 
de mi cosecha. 

Dije al empezar que me inclinaba á creer que esta 

20 parte narrativa ó Paralipómenos era obra del señor 
Deán, á fin de completar el cuadro y acabar de relatar 
los sucesos que las cartas no relatan ; pero entonces aún 
no había yo leído con detención el manuscrito. Ahora, 
al notar la libertad con que se tratan ciertas materias y 

25 la manga ancha que tiene el autor para algunos desHces, 
dudo de que el señor Deán, cuya rigidez sé de buena 
tinta, haya gastado la de su tintero en escribir lo que el 
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lector habrá leído. Sin embargo, no hay bastante razón 
para negar que sea el señor Deán el autor de los Para- 
lipómenos. 
La duda queda en pie, porque en el fondo nada hay 

5 en ellos que se oponga á la verdad católica ni á la moral 
cristiana. Por el contrario, si bien se examina, se verá 
que sale de todo una lección contra los orgullosos y 
soberbios, con ejemplar escarmiento en ]a persona de 
D. Luis. Esta historia pudiera servir sin dificultad de 

lo apéndice á los Desengaños místicos del P. Arbiol. 

En cuanto á lo que sostienen dos ó tres amigos míos 

discretos, de que el señor Deán, á ser el autor, hubiera 

referido los sucesos de otro modo, diciendo mi sobrino 

al hablar de D. Luis, y poniendo sus consideraciones 

15 morales de vez en cuando, no creo que es argumento de 
gran valer. El señor Deán se propuso contar lo ocurrido 
y no probar ninguna tesis, y anduvo atinado en no me- 
terse en dibujos y en no sacar moralejas. Tampoco 
hizo mal, en mi sentir, en ocultar su personalidad y en 

aono mentar su yo, lo cual no sólo demuestra su humil- 
dad y modestia, sino buen gusto literario, porque los 
poetas épicos y los historiadores, que deben servir de 
modelo, no dicen yo aunque hablen de ellos mismos y 
ellos mismos sean héroes y actores de Iqs casos que 

25 cuentan. 

Lo que sí hizo fué poner glosas y comentarios de pro- 
vechosa edificación, cuando tal ó cual pasaje lo requería; 

10 Desengaños místicos del P. Arbiol: Arbiol y Diez (Fray Antonio). 
Bom in Torellas 1651, díed in Zaragoza, 1726. 
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pero yo los suprimo aquí, porque no están en moda las 
novelas anotadas ó glosadas, y porque sería voluminosa 
esta obrilla si se imprimiese con los mencionados re- 
quisitos. 

5 Pondré, no obstante, en este lugar, como única excep- 
ción, é incluyéndola en el texto, la nota del señor Deán 
sobre la rápida transformación de Don Luis de místico 
en no místico. Es curiosa la nota, y derrama mucha 
luz sobre todo. 

10 — Esta mudanza de mi sobrino — dice, — no me ha 
dado chasco. Yo la preveía desde que me escribió las 
primeras cartas. Luisito me alucinó al principio. Pensé 
que tenía una verdadera vocación, pero luego caí en la 
cuenta de que era un vano espíritu poético; el misti- 

15 cismo fué la máquina de sus poemas, hasta que se pre- 
sentó otra máquina más adecuada. 

¡Alabado sea Dios, que ha querido que el desengaño 
de Luisito llegue á tiempo ! ¡ Mal clérigo hubiera sido 
si no acude tan en sazón Pepita Jiménez ! Hasta su 

20 impaciencia de alcanzar la perfección de un brinco 
hubiera debido darme mala espina, si el cariño de tío 
no me hubiera cegado. Pues qué, ¿los favores del cielo 
se consiguen en seguida? ¿No hay más que llegar y 
triunfar? Mi sobrino quiso de bóbilis-bóbilis ser un 

25 varón perfecto, y . . . ¡ vean Vds. en lo que ha venido 
á parar! Lo que importa ahora es que sea un buen 
casado, y que, ya que no sirve para grandes cosas, 
sirva para lo pequeño y doméstico, haciendo feliz á 
esa muchacha, que al fin no tiene otra culpa que la de 
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haberse enamorado de él como una loca, con un candor 
y un ímpetu selváticos. 

Hasta aquí la nota del señor Deán, escrita con desen- 
fado íntimo, como para él solo, pues bien ajeno estaba 
5 el pobre de que yo había de jugarle la mala pasada de 
darla ai público. 

Sigamos ahora la narración. 



D. Luis, en medio de la calle á las dos de la noche, 
iba discurriendo, como ya hemos dicho, en que su vida, 

lo que hasta allí había él soñado con que fuese digna de la 
Leyenda áureas se convirtiese en un suavísimo y perpetuo 
idilio. No había sabido resistir las asechanzas del amor 
terrenal; no había sido como un sinnúmero de santos, 
y entre ellos San Vicente Ferrer, con cierta lasciva señora 

15 valenciana ; pero tampoco era igual el caso ; y si el salir 
huyendo de aquella daifa endemoniada fué en San 
Vicente un acto de virtud heroica, en él hubiera sido el 
salir huyendo del rendimiento, del candor y de la man- 
sedumbre de Pepita, algo de tan monstruoso y sin en- 

20 trañas, como si cuando Ruth se acostó á los pies de Booz, 
diciéndole: Soy tu esclava; extiende tu capa sobre tu 
sierva, Booz le hubiera dado un puntapié y la hubiera 
mandado á paseo. 

5 el pobre: see pobre. 

14 San Vicente Ferrer: Saint Vincent Ferrer, a Dominican bom 
at Valencia in 1357, died at Vannes in 1417, and canonized by Pope 
Calixtas in 1455. 
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Así se disculpaba D. Luis de no haber imitado á San 
Vicente y á otros santos no menos ariscos. En cuanto 
al mal éxito que tuvo la proyectada imitación de San 
Eduardo, también trataba de cohonestarle y disculparle. 

5 San Eduardo se casó por razón de Estado, porque los 
grandes del reino lo exigían, y sin inclinación hacia la 
reina Edita; pero en él y en Pepita Jiménez no había 
razón de Estado, ni grandes ni pequeños, sino amor 
finísimo de ambas partes. 

10 De todos modos, no se negaba D. Luis, y esto prestaba 
á su contento un leve tinte de melancolía que había 
destruido su ideal, que había sido vencido. Los que 
jamás tienen ni tuvieron ideal alguno no se apuran por 
esto; pero D. Luis se apuraba. D. Luis pensó desde 

15 luego en sustituir el antiguo y encumbrado ideal con 
otro más humilde y fácil. Y si bien recordó á D. Qui- 
jote, , cuando, vencido por el cabellero ' de la Blanca 
Luna, decidió hacerse pastor, maldito el efecto que le 
hizo la burla, sino que pensó en renovar con Pepita 

» Jiménez, en nuestra edad prosaica y descreída, la edad 
venturosa y el piadosísimo ejemplo de Filemón y de 
Baucis, tejiendo un dechado de vida patriarcal en 
aquellos campos amenos ; fundando en el lugar que le 
vio nacer un hogar doméstico, lleno de religión, que 

25 fuese á la vez asilo de menesterosos, centro de cultura 

17 el caballero de la Blanca Luna : the bachelor Carrasco, disguised 
as the Knight of the White Moon, defeats Don Quixote in combat, 
and exacts from him his promise to retire for one year and settle 
peacefuUy in his native village. 
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y de amistosa convivencia, y limpio espejo donde pudi- 
eran mirarse las familias; y uniendo, por último, el 
amor conyugal con el amor de Dios para que Dios san- 
tificase y visitase la morada de ellos, -haciéndola como 
5 templo, donde los dos fuesen ministros y sacerdotes, 
hasta que dispusiese el cielo llevárselos juntos á mejor 
vida. 

Al logro de todo ello se oponían dos dificultades que 
era menester allanar antes, y D. Luis se preparaba á 

10 allanarlas. 

Era una el disgusto, quizás el enojo de su padre, á 
quien había defraudado en sus más caras esperanzas. 
Era la otra dificultad de muy diversa índole y en cierto 
modo más grave. 

15 D. Luis, cuando iba á ser clérigo, estuvo en su papel 
no defendiendo á Pepita de los groseros insultos del 
Conde de Genazahar, sino con discursos morales, y 
no tomando venganza de la mofa y desprecio con que 
tales discursos fueron oídos; pero, ahorcados ya los 

2o hábitos y teniendo que declarar en seguida que Pepita 
era su novia y que iba á casarse con ella, D. Luis, á pesar 
de su carácter pacífico, de sus ensueños de humana 
ternura y de las creencias religiosas que en su alma 
quedaban íntegras y que repugnaban todo medio violento, 

2$ no acertaba á compaginar con su dignidad el abstene^rse 
de romper la crisma al Conde desvergonzado. De sobra 
sabía que el duelo es usanza bárbara; que Pepita no 
necesitaba de la sangre del Conde para quedar limpia 
de todas las manchas de la calumnia, y hasta que el 
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mismo Conde, por mal criado y por bruto, y no porque 
lo creyese ni quizás por un rencor desmedido, había 
dicho tanto denuesto. Sin embargo, á pesar de todas 
estas reflexiones, D. Luis conocía que no se sufriría á 

5 sí propio durante toda su vida, y que, por consiguiente, 
no llegaría á hacer nunca á gusto el papel de Filemón, 
si no empezaba por hacer el de Fierabrás, dando al Conde 
su merecido, si bien pidiendo á Dios que no le volviese 
á poner en otra ocasión semejante. 

10 Decidido, pues, al lance, resolvió llevarle á cabo en 
seguida. Y pareciéndole feo y ridículo enviar padrinos 
y hacer que trajesen en boca el honor de Pepita, halló 
lo más razonable buscar camorra con cualquier otro 
pretexto. 

15 Supuso además que el Conde, forastero y vicioso 

jugador, sería muy posible que estuviese aún en el casino 

hecho un tahúr, á pesar de lo avanzado de la noche, y 

D. Luis se fué derecho al casino. 

El casino permanecía abierto, pero las luces del patio 

20 y de los salones estaban casi todas apagadas. Sólo en 
un salón había luz. Allí se dirigió D. Luis, y desde la 
puerta vio al Conde de Genazahar, que jugaba al monte, 
haciendo de banquero. Cinco personas nada más 
apuntaban: dos eran forasteros como el Conde; las 

25 otras tres eran el capitán de caballería encargado de la 
remonta, Currito y el médico. No podían disponerse las 
cosas más al intento de D. Luis. Sin ser visto, por lo 
afanados que estaban en el juego, D. Luis los vio, y 
apenas los vio, volvió á salir del casino, y se fué rápida- 
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mente á su casa. Abrió un criado la puerta; preguntó 
D. Luis por su padre, y sabiendo que dormía, para que 
no le sintiera ni se despertara, subió D. Luis de puntillas 
á su cuarto con una luz, recogió unos tres mil reales que 

5 tenía de su peculio, en oro, y se los guardó en el bolsillo. 
Dijo después al criado que le volviese á abrir, y se fué 
al casino otra vez. 

Entonces entró D. Luis en el salón donde jugaban, 
dando taconazos recios, con estruendo y con aire de taco, 

locomo suele decirse. Los jugadores se quedaron pas- 
mados al verle. 

— j Tú por aquí á estas horas ! — dijo Currito. 

— ¿De dónde sale V., curita? — dijo el médico. 

— ¿ Viene V. á echarme otro sermón ? — exclamó el 
15 Conde. 

— Nada de sermones — contestó D. Luis con mucha 
calma. — El mal efecto que surtió el último que prediqué 
me ha probado con evidencia que Dios no me llama por 
ese camino, y ya he elegido otro. V., señor Conde, ha 

20 hecho mi conversión. He ahorcado los hábitos; quiero 
divertirme, estoy en la flor de la mocedad y quiero gozar 
de ella. 

— Vamos, me alegro — interrumpió el Conde ; — 
pero cuidado, niño, que si la flor es delicada, puede 

25 marchitarse y deshojarse temprano. 

— Ya de eso cuidaré yo — replicó D. Luis. — Veo 
que se juega. Me siento inspirado. V. talla. ¿Sabe 
V., señor Conde, que tendría chiste que yo le deshancase? 

3 sintiera : sentir is sometimes used ín the sense of o»r, to hear. 
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— Tendría chiste, ¿ eh ? ¡ V. ha cenado fuerte ! 

— He cenado lo que me ha dado la gana. 

— Respondonzuelo se va haciendo el mocito. 

— Me hago lo que quiero. 

5 — Voto va . . . — dijo el Conde ; y ya se sentía 
venir la tempestad, cuando el capitán se interpuso y 
la paz se restableció por completo. 

— Ea — dijo el Conde, sosegado y afable, — des- 
embaule V. los dinerillos y pruebe fortuna. 

10 D. Luis se sentó á la mesa y sacó del bolsillo todo su 
oro. Su vista acabó de serenar al Conde, porque casi 
excedía aquella suma á la que tenía él de banca, y ya 
imaginaba que iba á ganársela al novato. 

— No hay que calentarse mucho la cabeza en este 
15 juego — dijo D. Luis. — Ya me parece que le entiendo. 

Pongo dinero á una carta, y si sale la carta, gano, y si 
sale la contraria, gana V. 

— Así es, amiguito ; tiene V. un entendimiento macho. 

— Pues lo mejor es que no tengo sólo macho el en- 
20 tendimiento, sino también la voluntad; y con todo, en 

el conjunto, disto bastante de ser un macho, como hay 
tantos por ahí. 

— i Vaya si viene V. parlanchín y si saca alicantinas ! 
D. Luis se calló : jugó unas cuantas veces, y tuvo tan 

25 buena fortuna, que ganó casi siempre. 
El Conde comenzó á cargarse. 

— ¿Si me desplumará el niño ? — dijo. — Dios pro- 
tege la inocencia. 

23 ¡Vaya . . . alicantinas/ see alicantina. 
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Mientras que el Conde se amostazaba, D. Luis sin- 
tió cansancio y fastidio y quiso acabar de una vez. 

— El fin de todo esto — dijo, — es ver si yo me llevo 
esos dineros ó si V. se lleva los míos. ¿No es verdad, 

5 señor Conde ? 

— Es verdad. 

— Pues ¿para qué hemos de estar aquí en vela toda 
la noche? Ya va siendo tarde, y, siguiendo su consejo 
de V., debo recogerme para que la flor de mi mocedad 

lono se marchite. 

— ¿Qué es eso? ¿Se quiere V. largar? ¿Quiere 
V. tomar el olivo ? 

— Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al contrario. 
Curro, dime tú: aquí, en este montón de dinero, ¿no 

15 hay ya más que en la banca? 
Currito miró, y contestó : 

— Es indudable. 

— ¿Cómo explicaré — preguntó D. Luis, — que 
juego en un golpe cuanto hay en la banca contra otro 

20 tanto ? 

— Eso se explica — respondió Currito, — diciendo : 
i copo ! 

— Pues, copo — dijo D. Luis dirigiéndose al Conde: 
— va el copo y la red en este rey de espadas, cuyo com- 

25 pañero hará de seguro su epifanía antes que su enemigo 
el tres. 

El Conde, que tenía todo su capital mueble en la 
banca, se asustó al verle comprometido de aquella suerte ; 
pero no tuvo más que aceptar. . 
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Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores 
son desgraciados al juego; pero más cierta parece la 
contraria afirmación. Cuando acude la buena dicha, 
acude para todo, y lo mismo cuando la desdicha acude. 
5 El Conde fué tirando cartas, y no salía ningún tres. 
Su emoción era grande, por más que lo disimulaba. Por 
último, descubrió por la pinta el rey de copas y se detuvo. 

— Tire V. — dijo el capitán. 

— No hay para qué. El rey de copas. ¡Maldito 
10 sea! El curita me ha desplumado. Recoja V. el 

dinero. 
El Conde echó con rabia la baraja sobre la mesa. 
D. Luis recogió todo el dinero con indiferencia y 
reposo. 
15 Después de un corto silencio habló el Conde: 

— Curita, es menester que me dé V. el desquite. 

— No veo la necesidad. 

— i Me parece que entre caballeros ! . . . 

— Por esa regla el juego no tiene término — observó 
20 D. Luis; — por esa regla lo mejor sería ahorrarse el 

trabajo de jugar. 

— Déme V. el desquite, — replicó el Conde, sin atender 
á razones. 

— Sea — dijo D. Luis: — quiero ser generoso. 

25 El Conde volvió á tomar la baraja y se dispuso á echar 
nueva talla. 

— Alto ahí — dijo D. Luis: — entendámonos antes. 
¿Dónde está el dinero de la nueva banca de usted? 

El Conde se quedó turbado y confuso. 
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— Aquí no tengo dinero — contestó ; — pero me 
parece que sobra con mi palabra. 

D. Luis entonces con acento grave y reposado dijo : 

— Señor Conde, yo no tendría inconveniente en fiarme 
5 de la palabra de un caballero y en llegar á ser su acreedor, 

si no temiese perder su amistad que casi voy ya conquis- 
tando ; pero desde que vi esta mañana la crueldad con 
que trató V. á ciertos amigos míos, que son sus acreedores, 
no quiero hacerme culpado para con V. del mismo delito. 

loNo faltaba más sino que yo voluntariamente incurriese 

en el enojo de V. prestándole dinero, que no me pagaría 

como no ha pagado, sino con injurias, el que debe á 

Pepita Jiménez. 

Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fué 

15 mayor. El Conde se puso lívido de cólera, y ya de pie, 
pronto á venir á las manos con el colegial, dijo con voz 
alterada : 

— ¡ Mientes, deslenguado ! ¡ Voy á deshacerte en- 
tre mis manos, hijo de la grandísima ! . . . 

20 Esta última injuria, que recordaba á D. Luis la falta 
de su nacimiento, y caía sobre el honor de la persona 
cuya memoria le era más querida y respetada, no acabó 
de formularse, no acabó de llegar á sus oídos. 

D. Luis por encima de la mesa, que estaba entre 

25 él y el Conde, con agilidad asombrosa y con tino y fuerza, 
tendió el brazo derecho, armado de un junco ó bastoncillo 

2 sobra con mi palabra: see sobrar. 

20 injuria: referríng to a derogatory epíthet about the mother of 
Luis, not expressed. 
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flexible y cimbreante, y cruzó la cara de su enemigo, 
levantándole al punto un verdugón amoratado. 

No hubo ni grito ni denuesto ni alboroto posterior. 
Cuando empiezan las manos suelen callar las lenguas. 

5 El Conde iba á lanzarse sobre D. Luis para destrozarle 
si podía; pero la opinión había dado una gran vuelta 
desde aquella mañana, y entonces estaba en favor de 
D, Luis. El capitán, el médico y hasta Currito, ya con 
más ánimo, contuvieron al Conde, que pugnaba y force- 

10 jeaba ferozmente por desasirse. 

— Dejadme libre, dejadme que le mate, — decía. 

— Yo no trato de evitar un duelo — dijo el capitán; — 
el duelo es inevitable. Trato sólo de que no luchéis aquí 
como dos ganapanes. Faltaría á mi decoro si presen- 

15 ciase tal lucha. 

— Que vengan armas — dijo el Conde : — no quiero 
retardar el lance ni un minuto. ... En el acto . . . 
aquí. 

— ¿ Queréis reñir al sable ? — dijo el capitán. 
20 — Bien está, — respondió D. Luis. 

— Vengan los sables, — dijo el Conde. 

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese 
nada en la calle. Los mismos criados del casino, que 
dormían en sillas, en la cocina y en el patio, no llegaron 
25 á despertar. 

D. Luis eligió para testigos al capitán y á Currito. 
El Conde á los dos forasteros. El médico quedó para 
hacer su oficio, y enarboló la bandera de la Cruz Roja. 

28 enarboló . . . Roja: i.e., remaíned neutral. 
PEPITA — 14 
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Era todavía de noche. Se convino en hacer campo 
de batalla de aquel salón, cerrando antes la puerta. 

El capitán fué á su casa por los sables y los trajo al 
momento debajo de la capa que para ocultarlos se puso. 
5 Ya sabemos que D. Luis no había empuñado en su 
vida un arma. Por fortuna, el Conde no era mucho más 
diestro en la esgrima, aunque nunca había estudiado 
teología ni pensado en ser clérigo. 
Las condiciones del duelo se redujeron á que, una 
lo vez el sable en la mano, cada uno de los dos combatientes 
hiciese lo que Dios le diera á entender. 
Se cerró la puerta de la sala. 

Las mesas y las sillas se apartaron en un rincón para 

despejar el terreno. Las luces se colocaron de un modo 

15 conveniente. D. Luis y el Conde se quitaron levitas 

y chalecos, quedaron en mangas de camisa y tomaron las 

armas. Se hicieron á un lado los testigos. A una 

señal del capitán, empezó el combate. 

Entre dos personas que no sabían parar ni defenderse, 

20 la lucha debía ser brevísima, y lo fué. 

La furia del Conde, retenida por algunos minutos, 
estalló y le cegó. Era robusto; tenía unos puños de 
hierro, y sacudía con el sable una lluvia de tajos sin orden 
ni concierto. Cuatro veces tocó á D. Luis, por fortuna 
25 siempre de plano. Lastimó sus hombros, pero no le 
hirió. Menester fué de todo el vigor del joven teólogo 
para no caer derribado á los tremendos golpes y con el 
dolor de las contusiones. Todavía tocó el Conde por 
quinta vez á D. Luis, y le dio en el brazo izquierdo. 
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Aquí la herida fué de filo, aunque de soslayo. La sangre 
de D. Luis empezó á correr en abundancia: lejos de 
contenerse un poco, el Conde arremetió con más ira para 
herir de nuevo; casi se metió bajo el sable de D. Luis. 
5 Este, en vez de prepararse á.parar, dejó caer el sable con 
brío y acertó con una cuchillada en la cabeza del Conde. 
La sangre salió con ímpetu, y se extendió por la frente y 
corrió sobre los ojos. Aturdido por el golpe, dio el Con- 
de con su cuerpo en el suelo. 

10 Toda la batalla fué negocio de algunos segundos. 

D. Luis había estado sereno, como un filósofo estoico, 
á quien la dura ley de la necesidad obliga á ponerse en 
semejante conflicto, .tan contrario á sus costumbres y 
modo de pensar; pero no bien miró á su contrario por 

15 tierra, bañado en sangre y como muerto, D. Luis sintió 
una angustia grandísima y temió que le diese una con- 
goja. El, que no se creía capaz de matar un gorrión, 
acaso acababa de matar á un hombre. El, que aún 
estaba resuelto á ser sacerdote, á ser misionero, á ser mi- 

2onistro y nuncio del Evangelio hacía cinco ó seis horas, 
había cometido ó se acusaba de haber cometido en nada 
de tiempo todos los delitos, y de haber infringido todos 
los mandamientos de la ley de Dios. No había quedado 
pecado mortal de que no se contaminase. Sus propósitos 

25 de santidad heroica y perfecta se habían desvanecido 
primero. Sus propósitos de una santidad más fácil, 
cómoda y burguesa^ se desvanecían después. El diablo 
desbarataba sus planes. Se le antojaba que ni siquiera 
podía ya ser un Filemón cristiano, pues no era buen 
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principio para el idilio perpetuo el de rasgar la cabeza 
al prójimo de un sablazo. 

£1 estado de D. Luis, después de las agitaciones de 
todo aquel día, era el de un hombre que tiene fiebre 
S cerebral. 

Currito y el capitán, cada uno de un lado, le agarraron 
y llevaron á su casa. 

D. Pedro de Vargas se levantó sobresaltado cuando 
le dijeron que venía su hijo herido. Acudió á verle; 

lo examinó las contusiones y la herida del brazo, y vio que 
no eran de cuidado ; pero puso el grito en el cielo diciendo 
que iba á tomar venganza de aquella ofensa, y no se 
tranquilizó hasta que supo el lance, y que D. Luis había 
sabido tomar venganza por sí, á pesar de su teología. 

15 El médico vino poco después á curar á D. Luis, y 
pronosticó que en tres ó cuatro días estaría Don Luis 
para salir á la calle, como si tal cosa. El Conde, en 
cambio, tenía para meses. Su vida, sin embargo, no 
corría peligro. Había vuelto de su desmayo, y había 

20 pedido que le llevasen á su pueblo, que no dista más 
que una legua del lugar en que pasaron estos sucesos. 
Habían buscado un carricoche de alquiler y le habían 
llevado, yendo en su compañía su criado y los dos for- 
asteros que le sirvieron de testigos. 

25 A los cuatro días del lance se cumplieron, en efecto, 
los pronósticos del doctor, y D. Luis, aunque magullado 
de los golpes y con la herida abierta aún, estuvo en estado 

1 7 como si tal cosa : see cosa. 
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de salir, y prometiendo un restablecimiento completo en 
plazo muy breve. 

El primer deber que D. Luis creyó que necesitaba 
cumplir, no bien le dieron de alta, fué confesar á su padre 
5 sus amores con Pepita, y declararle su intención de ca- 
sarse con ella. 

D. Pedro no había ido al campo ni se había empleado 
sino en cuidar á su hijo durante la enfermedad. Casi 
siempre estaba á su lado acompañándole y mimándole 
10 con singular cariño. 

En la mañana del día 27 de junio, después de irse el 
médico, D. Pedro quedó solo con su hijo, y entonces la 
tan difícil confesión para D. Luis tuvo lugar del modo 
siguiente : 
15 — Padre mío — dijo D. Luis; — yo no debo seguir 
engañando á V. por más tiempo. Hoy voy á confesar á 
V. mis faltas y á desechar la hipocresía. 

— Muchacho, si es confesión lo que vas á hacer mejor 
será que llames al padre Vicario. Yo tengo muy holga- 

2ochón el criterio, y te absolveré de todo, sin que mi ab- 
solución te valga para nada. Pero si quieres confiarme 
algún hondo secreto como á tu mejor amigo, empieza, 
que te escucho. 

— Lo que tengo que confiar á V. es una gravísima falta 
25 mía, y me da vergüenza . . . 

— Pues no tengas vergüenza con tu padre y di sin 
rebozo. 

Aquí D. Luis, poniéndose muy colorado y con visible 
turbación, dijo : 
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— Mi secreto es que estoy enamorado de . . . Pe- 
pita Jiménez, y que ella ... 

D. Pedro interrumpió á su hijo con una carcajada y 
continuó la frase: 

S — Y que ella está enamorada de tí, y que la noche de 
la velada de San Juan estuviste con ella en dulces colo- 
quios hasta las dos de la mañana, y que por ella buscaste 
un lance con el Conde de Genazahar, á quien has roto la 
cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me confías. No hay 

lo perro ni gato en eHugar que no esté ya al corriente de 
todo. Lo único que parecía posible ocultar era la dura- 
ción del coloquio hasta las dos de la mañana; pero unas 
gitanas buñoleras te vieron salir de la casa, y no pararon 
hasta contárselo á todo bicho viviente. Pepita, además, 

isno disimula cosa mayor; y hace bien, porque sería el 
disimulo de Antequera . . . Desde que estás enfermo 
viene aquí Pepita dos veces al día, y otras dos ó tres veces 
envía á Antoñona á saber de tu salud; y si no han en- 
trado á verte, es porque yo me he opuesto, para que no te 

20 alborotes. 

La turbación y el apuro de D. Luis subieron de punto 
cuando oyó contar á su padre toda la historia en lacónico 
compendio. 

— i Qué sorpresa ! — dijo, — ¡qué asombro habrá sido 
25 el de V. ! 

Nada de sorpresa ni de asombro, muchacho. En 

1$ el disitnttlo de Antequera: see disimulo. Antequera, a town 
in the province of Malaga whose people, according to Quevedo, kept 
no bolts on their doors and hearts. 
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el lugar sólo se saben las cosas hace cuatro días, y la 

.verdad sea dicha, ha pasmado tu transformación. 

i Miren el cógelas á tientas y mátalas callando; miren 

el santurrón y el gatito muerto, exclaman las gentes, con 

slo que ha venido á descolgarse ! El padre Vicario, sobre 
todo, se ha quedado turulato. Todavía está haciéndose 
cruces al considerar cuánto trabajaste en la viña del 
Señor en la noche del 23 al 24, y cuan variados y diversos 
fueron tus trabajos. Pero á mí no me cogieron las 

10 noticias de susto, salvo tu herida. Los viejos sentimos 
crecer la hierba. No es fácil que los pollos engañen á 
los recoveros. 

— Es verdad : he querido engañar á V. i He sido un 
hipócrita ! 

15 — No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo 
digo para darme tono de perspicaz. Pero hablemos 
con franqueza: mi jactancia es inmotivada. Yo sé 
punto por punto el progreso de tus amores con Pepita, 
desde hace más de dos meses; pero lo sé porque tu tío 

aoel Deán, á quien escribías tus impresiones, me lo ha par- 
ticipado todo. Oye la carta acusadora de tu tío, y oye la 
contestación que le di, documento importantísimo de 
que he guardado minuta. 

D. Pedro sacó del bolsillo unos papeles, y leyó lo que 

25 sigue: 

Carta del Deán, — " Mi querido hermano : Siento en el 
alma tener que darte una mala noticia; pero confío 
en Dios, que habrá de concederte paciencia y sufrimiento 

3 ¡Miren I Just look atl — cógelas: see coger. — miUalas: see matar. 
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bastantes para que no te enoje y acibare demasiado. 
Luisito me escribe hace días extrañas cartas, donde . 
descubro, al través de su exaltación mística, una inclina- 
ción harto terrenal y pecaminosa hacia cierta viudita 

5 guapa, traviesa y coquetísima, que hay en ese lugar. Yo 
me había engañado hasta aquí creyendo firme la vocación 
de Luisito, y me lisonjeaba de dar en él á la Iglesia de 
Dios un sacerdote sabio, virtuoso y ejemplar; pero las 
cartas referidas han venido á destruir mis ilusiones. 

lo Luisito se muestra en ellas más poeta que verdadero 
varón piadoso, y la viuda, que ha de ser de la piel de 
Barrabás, le rendirá con poco que haga. Aunque yo 
escribo á Luisito amonestándole para que huya de la 
tentación, doy ya por seguro que caerá en ella. No de- 

15 biera esto pesarme, porque si ha de faltar y ser galanteador 
y cortejante, mejor es que su mala condición se descubra 
con tiempo, y no llegue á ser clérigo. No vería yo, 
por lo tanto, grave inconveniente en que Luisito siguiera 
ahí y fuese ensayado y analizado en la piedra de toque 

aoy crisol de tales amores, á fin de que la viudita fuese el 
reactivo por medio del cual se descubriera el oro puro 
de sus virtudes clericales ó la baja liga con que el oro 
está mezclado ; pero tropezamos con el escollo de que la 
dicha viuda, que habíamos de convertir en fiel contraste, 

25 es tu pretendida y no sé si tu enamorada. Pasaría, pues, 
de castaño obscuro el que resultase tu hijo rival tuyo. 
Esto sería un escándalo monstruoso, y para evitarle con 
tiempo te escribo hoy á fin de que, pretextando cual- 

1 2 con poco que haga : see poco. 
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quiera cosa, envíes ó traigas á Luisito por aquí, cuanto 
antes mejor." 

D. Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos. 
Su padre continuó : 

5 — A esta carta del Deán contesté lo que sigue; 

Contestación, — " Hermano querido y venerable padre 
espiritual : Mil gracias te doy por las noticias que me envías 
y por tus avisos y consejos. Aunque me precio de listo, 
confieso mi torpeza en esta ocasión. La vanidad me 

10 cegaba. Pepita Jiménez, desde que vino mi hijo, se me 
mostraba tan afable y cariñosa, que yo me las pro- 
metía felices. Ha sido menester tu carta para ha- 
cerme caer en la cuenta. Ahora comprendo que, al 
haberse humanizado, al hacerme tantas fiestas y al 

15 bailarme el agua delante, no miraba en mí la picara de 
Pepita sino al papá del teólogo barbilampiño. No te 
lo negaré : me mortificó y afligió un poco este desengaño 
en el primer momento; pero después lo reflexioné todo 
con la madurez debida, y mi mortificación y mi aflicción 

20 se convirtieron en gozo. El chico es excelente. Yo le 
he tomado mucho más afecto desde que está conmigo. 
Me separé de él y te le entregué para que le educases, 
porque mi vida no era muy ejemplar, y en este pueblo, 
por lo dicho y por otras razones, se hubiera criado como 

25 un salvaje. Tú fuiste más allá de mis esperanzas y aun 

I cuanto antes mejor: see antes. 

II me las prometía felices : see feliz. 

14 al hacerme tantas fiestas : see fiestas. 

15 bailarme el agua delante: see bailar. 
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de mis deseos, y por poco no sacas de Luisito un Padre 
de la Iglesia. Tener un hijo santo hubiera lisonjeado 
mi vanidad; pero hubiera sentido yo quedarme sin un 
heredero de mi casa y nombre, que me diese lindos nietos, 

5 y que después de mi muerte disfrutase de mis bienes, 
que son mi gloria, porque los he adquirido con ingenio 
y trabajo, y no haciendo fullerías y chanchullos. Tal 
vez la persuasión en que estaba yo de que no había 
remedio, de que Luis iba á catequizar á los chinos, á 

lolos indios y á los negritos de Monicongo, me decidió á 
casarme para dilatar mi sucesión. Naturalmente puse 
mis ojos en Pepita Jiménez, que no es de la piel de Barra- 
bás, como imaginas, sino una criatura remonísima, más 
bendita que los cielos y más apasionada que coqueta. 

15 Tengo tan buena opinión de Pepita, que si volviese ella 
á tener diez y seis años y una madre imperiosa que la 
violentara, y yo tuviese ochenta años como D. Gumer- 
sindo, esto es, si viera ya la muerte en puertas, tomaría 
á Pepita por mujer para que me sonriese al morir como 

20 si fuera el ángel de mi guarda que había revestido cuerpo 
humano, y para dejarle mi posición, mi caudal y mi 
nombre. Pero ni Pepita tiene ya diez y seis años, sino 
veinte, ni está sometida al culebrón de su madre, ni yo 
tengo ochenta años, sino cincuenta y cinco. Estoy en la 

25 peor edad, porque empiezo á sentirme harto averiado, 
con un poquito de asma, mucha tos, bastantes dolores 
reumáticos y otros alifafes, y, sin embargo, maldita la 
gana que tengo de morirme. Creo que ni en veinte 

I por poco no sacas : sce puco. 
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años me moriré, y como le llevo treinta y cinco á Pepita, 
calcula el desastroso porvenir que le aguardaba con este 
viejo perdurable. Al cabo de los pocos años de casada 
conmigo hubiera tenido que aborrecerme, á pesar de lo 

S buena que es. Porque es buena y discreta no ha querido 
sin duda aceptarme por marido, á pesar de la insistencia 
y de la obstinación con que se lo he propuesto. ¡ Cuánto 
se lo agradezco ahora ! La misma puntita de vanidad, 
lastimada por sus desdenes, se embota y al considerar 

loque si no me ama, ama mi sangre, se prenda del hijo 
mío. Si no quiere esta fresca y lozana hiedra enlazarse 
al viejo tronco, carcomido ya, trepe por él, me digo, para 
subir al renuevo tierno y al verde y florido pimpollo. 
Dios los bendiga á ambos y prospere estos amores. Lejos 

15 de llevarte al chico otra vez, le retendré aquí hasta por 
fuerza, si es necesario. Me decido á conspirar contra su 
vocación. Sueño ya con verle casado. Me voy á re- 
mozar contemplando á la gentil pareja unida por el amor. 
¿Y cuándo me den unos cuantos chiquillos? En vez 

20 de ir de misionero y de traerme de Australia, ó de Mada- 
gascar, ó de la India, varios neófitos con jetas de á palmo, 
negros como la tizne, ó amarillos como el estezado y con 
ojos de mochuelo, ¿no será mejor que Luisito predique 
en casa y me saque en abundancia una serie de catecu- 

25 menillos rubios, sonrosados, con ojos como los de Pepita, 
y que parezcan querubines sin alas? Los catecúmenos 
que me trajese de por allá sería menester que estuvieran 
á respetable distancia para que no me inficionasen, y 
éstos de por acá me olerían á rosas del Paraíso, y vendrían 
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á ponerse sobre mis rodillas, y jugarían conmigo, y me 
besarían, y me llamarían abuelito, y me darían palmaditas 
en la calva que ya voy teniendo. ¿ Qué quieres ? Cuando 
estaba yo en todo mi vigor no pensaba en las delicias 

S domésticas; mas ahora, que estoy tan próximo á la 
vejez, si ya no estoy en ella, como no me he de hacer 
cenobita, me complazco en esperar que haré el papel de 
patriarca. Y no entiendas que voy á limitarme á esperar 
que cuaje el naciente noviazgo, sino que he de trabajar 

lopara que cuaje. Siguiendo tu comparación, pues que 
transformas á Pepita en crisol y á Luis en metal, yo 
buscaré, ó tengo buscado ya, un fuelle ó soplete útilísimo 
que contribuya á avivar el fuego para que el metal se 
derrita pronto. Este soplete es Antoñona, nodriza de 

15 Pepita, muy lagarta, muy sigilosa y muy afecta á su 
dueño. Antoñona se entiende ya conmigo, y por ella 
sé que Pepita está muerta de amores. Hemos convenido 
en que yo siga haciendo la vista gorda y no dándome por 
entendido de nada. El padre Vicario, que es un alma 

aode Dios, siempre en babia, me sirve tanto ó más que 
Antoñona, sin advertirlo él, porque todo se le vuelve 
hablar de Luis con Pepita, y de Pepita con Luis ; de 
suerte que este excelente señor, con medio siglo en cada 
pata, se ha convertido ¡oh milagro del amor y de la 

25 inocencia! en palomito mensajero, con quien los dos 
amantes se envían sus requiebros y finezas, ignorándolo 
también ambos. Tan poderosa combinación de medios 
naturales y artificiales debe dar un resultado infalible. 
Ya te le diré al darte parte de la boda, para que vengas 
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á hacerla, ó envíes á los novios tu bendición y un buen 
regalo." 

Así acabó D. Pedro de leer su carta, y al volver á mirar 
á D. Luis, vio que D. Luis había estado escuchando con 
5 los ojos llenos de lágrimas. 

El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado 
y muy prolongado. 



Al mes justo de esta conversación y de esta lectura, 
se celebraron las bodas de D. Luis de Vargas y de Pepita 
10 Jiménez. 

Temeroso el señor Deán de que su hermano le embro- 
mase demasiado con que el misticismo de Luisito había 
salido huero, y conociendo además que su papel iba á 
ser poco airoso en el kigar, donde todos dirían que tenía 
15 mala mano para sacar santos, dio por pretexto sus 
ocupaciones y no quiso venir, aunque envió su bendi- 
ción y unos magníficos zarcillos, como presente para 
Pepita. 

El padre Vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con D. 
ao Luis. 

La novia, muy bien engalanada, pareció hermosísima á 
todos y digna de trocarse por el cilicio y las disciplinas. 

Aquella noche dio D. Pedro un baile estupendo en el 

patio de su casa y salones contiguos. Criados y señores, 

25 hidalgos y jornaleros, las señoras y señoritas y las mozas 

del lugar asistieron y se mezclaron en él como en la soñada 

primera edad del mundo, que no sé por qué llaman de 

14 que tenía mala mano: see mano. 
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oro. Cuatro diestros, ó, si no diestros, infatigables 
guitarristas, tocaron el fandango. Un gitano y una 
gitana, famosos cantadores, entonaron las coplas más 
amorosas y alusivas á las circunstancias. Y el maestro 

S de escuela leyó un epitalamio en verso heroico. 

Hubo hojuelas, pestiños, gajorros, rosquillas, mosta- 
chones, bizcotelas y mucho vino para la gente menuda. 
El señorío se regaló con almíbares, chocolate, miel de 
azahar y miel de prima, y varios rosolis y mistelas aro- 

lo máticas y refinadísimas. 

D. Pedro estuvo hecho un cadete : bullicioso, bromista 
y galante. Parecía que era falso lo que declaraba en 
su carta al Deán del reúma y demás alifafes. Bailó el 
fandango con Pepita, con sus más graciosas criadas y con 

15 otras seis ó siete mozuelas. A cada una, al volverla á 
su asiento, cansada ya, le dio con efusión el correspon- 
diente y prescrito abrazo, y á las menos serias algunos 
pellizcos, aunque esto no forma parte del ceremonial. 
D. Pedro llevó su galantería hasta el extremo de sacar 

20 á bailar á Doña Casilda, que no pudo negarse, y que, 
con sus diez arrobas de humanidad, y los calores de julio, 
vertía un chorro de sudor por cada poro. Por último, 
D. Pedro atracó de tal suerte á Currito, y le hizo brindar 
tantas veces por la felicidad de los nuevos esposos, que 

25 el mulero Dientes tuvo que llevarle á su casa á dormir la 
mona, terciado en una borrica como un pellejo de vino. 

El baile duró hasta las tres de la madrugada; pero los 
novios se eclipsaron discretamente antes de las once y se 

II estuvo hecho un cadete: see cadete. 
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fueron á casa de Pepita. D. Luís volvió á entrar con luz, 
con pompa y majestad, y como dueño y señor adorado, 
en aquella limpia alcoba, donde poco más de un mes 
antes había entrado á obscuras, lleno de turbación y 

5 zozobra. 

Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamás inte- 
rrumpida, dar una terrible cencerrada á todo viudo ó 
viuda que contrae segundas nupcias, no dejándolos 
tranquilos con el resonar de los cencerros en la primera 

xo noche del consorcio, Pepita era tan simpática y D. Pedro 
tan venerado y Don Luis tan querido, que no hubo 
cencerros ni el menor conato de que resonasen aquella 
noche: caso raro, que se registra como tal en los anales 
del pueblo. 



III 

EPÍLOGO 



CARTAS DE MI HERMANO 

La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aquí. 
Este epílogo está de sobra; pero el señor Deán le tenía 
en el legajo, y ya que no le publiquemos por completo, 
publicaremos parte ; daremos una muestra siquiera. 
5 A nadie debe quedar la menor duda en que D. Luis y 
Pepita, enlazados por un amor irresistible, casi de la 
misma edad, hermosa ella, él gallardo y agraciado, y 
discretos y llenos de bondad los dos, vivieron largos años, 
gozando de cuanta felicidad y paz caben en la tierra; 
10 pero esto, que para la generalidad de las gentes es una 
consecuencia dialéctica bien deducida, se convierte en 
certidumbre para quien lee el epílogo. 

El epílogo, además, da algunas noticias sobre los 

personajes secundarios que en la narración aparecen, y 

15 cuyo destino puede acaso haber interesado á los lectores. 

Se reduce el epílogo á una colección de cartas, dirigidas 

por D. Pedro de Vargas á su hermano el señor Deán 

desde el día de la boda de su hijo hasta cuatro años 

después. 

ao Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden cro- 

224 
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nológico, trasladaremos aquí pocos y breves fragmentos 
de dichas cartas, y punto concluido. 



Luis muestra la más viva gratitud á Antoñona, sin 
cuyos servicios no poseería á Pepita; pero esta mujer, 

5 cómplice de la única falta que él y Pepita han cometido, 
y tan íntima en la casa y tan enterada de todo, no podía 
menos de estorbar. Para librarse de ella, favoreciéndola 
Luis ha logrado que vuelva á reunirse con su marido, cuya 
borracheras diarias no quería ella sufrir. El hijo del 

xo maestro Cencías ha prometido no volver á emborracharse 
casi nunca; pero no se ha atrevido á dar un nunca 
absoluto y redondo. Fiada, sin embargo, en esta semi- 
promesa, Antoñona ha consentido en volver bajo el techo 
conyugal. Una vez reunidos estos esposos, Luis ha 

15 creído eficaz el método homeopático para curar de raíz 
al hijo del maestro Cencías, pues habiendo oído afirmar 
que los confiteros aborrecen el dulce, ha inferido que 
los taberneros deben aborrecer el vino y el aguardiente, 
y ha enviado á Antoñona y á su marido á la capital de 

«esta provincia, donde les ha puesto de su bolsillo una 
magnífica taberna. Ambos viven allí contentos, se han 
proporcionado muchos marchantes y probablemente 
se harán ricos. Él se emborracha aún algunas veces; 
pero Antoñona, que es más forzuda, le suele sacudir 

25 para que acabe de corregirse. 

PEPITA — 15 
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Currito, deseoso de imitar á su primo, á quien cada 
día admira más, y notando y envidiando la felicidad 
doméstica de Pepita y de Luis, ha buscado novia á toda 
prisa, y se ha casado con la hija de un rico labrador de 
5 aquí, sana, frescota, colorada como las amapolas, y que 
promete adquirir en breve un volumen y una densidad 
superiores á los de su suegra Doña Casilda. 



El Conde de Genazahar, á los cinco meses de cama, 

está ya curado de su herida, y, según dicen, muy enmen- 

lodado de sus pasadas insolencias. Ha pagado á Pepita, 

hace poco, más de la mitad de la deuda, y pide espera 

para pagar lo restante. 



Hemos tenido un disgusto grandísimo, aunque harto 
le preveíamos. El padre Vicario, cediendo al peso de 

isla edad, ha pasado á mejor vida. Pepita ha estado á 
la cabecera de su cama hasta el último instante, y le ha 
cerrado la entreabierta boca con sus hermosas manos. 
El padre Vicario ha tenido la muerte de un bendito 
siervo de Dios. Más que muerte parecía tránsito di- 

2ochoso á más serenas regiones. Pepita, no obstante, y 
todos nosotros también, le hemos llorado de veras. No 
ha dejado más que cinco ó seis duros y sus muebles, 
porque todo lo repartía de limosna. Con su muerte 
habrían quedado aquí huérfanos los pobres si Pepita no 

«S viviese. 
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Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre 
Vicario, y no faltan personas que le dan por santo ver- 
dadero y merecedor de estar en los altares, atribuyén- 
dole milagros. Yo no sé de esto; pero sé que era un 

5 varón excelente, y debe haber ido derechito á los cielos, 
donde tendremos en él un intercesor. Con todo, su 
humildad y su modestia y su temor de Dios eran tales, 
que hablaba de sus pecados en la hora de la muerte, 
como si los tuviese, y nos rogaba que pidiésemos su 

10 perdón y que rezásemos por él la Señor y á Mariá 
Santísima. 

En el ánimo de Luis han hecho honda impresión esta 
vida y esta muerte ejemplares de un hombre, menester 
es confesarlo, simple y de cortas luces, pero de una vo- 

15 luntad sana, de una fe profunda y de una caridad fervo- 
rosa. Luis se compara con el Vicario, y dice que se 
siente humillado. Esto ha traído cierta amarga melan- 
colía á su corazón; pero Pepita, que sabe mucho, la 
disipa con sonrisas y cariño. 



ao Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas 
candioteras que no las hay mejores en España, si pre- 
scindimos de Jerez. La cosecha de aceite ha sido este 
año soberbia. Podemos permitirnos todo género de 
lujos, y yo aconsejo á Luis y á Pepita que den un buen 

21 qtte no las hay mejores: see haber. 
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paseo por Alemania, Francia é Italia, no bien salga 
Pepita de su cuidado y se restablezca. Los chicos 
pueden, sin imprevisión ni locura, derrochar unos cuantos 
miles de duros en la expedición y traer muchos primores 
5 de libros, muebles y objetos de arte para adornar su 
vivienda. 



Hemos aguardado dos semanas para que sea el bautizo 

el día mismo del primer aniversario de la boda. El 

niño es un sol de bonito y muy robusto. Yo he sido el 

lo padrino, y le hemos dado mi nombre. Yo estoy soñando 

con que Periquito hable y diga gracias. 



Para que todo les salga bien á estos enamorados es- 
posos, resulta ahora, según cartas de la Habana, que 
el hermano de Pepita, cuyas tunanterías recelábamos 

15 que afrentasen á la familia, casi y sin casi va á honrarla 
y á encumbrarla haciéndose personaje. En tanto tiempo 
como hacia que no sabíamos de él, ha aprovechado bien 
las coyunturas y le ha soplado la suerte. Ha tenido 
nuevo empleo en las aduanas, ha comerciado luego en 

20 negros, ha quebrado después, que viene á ser para ciertos 
hombres de negocios como una buena p)oda para los 
árboles, la cual hace que retoñen con más brío, y hoy 
está tan boyante, que tiene resuelto ingresar en la primera 

9 un sol de bonito: see sol. 

1^ le ha soplado la suerte: see soplar. 
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aristocracia titulando de marqués ó de duque. Pepita 
se asusta y se escandaliza de esta improvisada fortuna; 
pero yo le digo que no sea tonta: si su hermano es y 
había de ser de todos modos un píllete, ¿no es mejor 
5 que lo sea con buena estrella ? 



Así pudiéramos seguir extractando, si no temiésemos 
fatigar á los lectores. Concluiremos, pues, copiando un 
poco de una de las últimas cartas. 



Mis hijos han vuelto d3 su viaje bien de salud, y con 

xo Periquito muy travieso y precioso. 

Luis y Pepita vienen resueltos á no volver á salir del 
lugar, aunque les dure más la vida que á Filemón y á 
Baucis. Están enamorados como nunca el uno del 
otro. 

15 Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros 
y no sé cuántas otras baratijas elegantes que han com- 
prado por esos mundos, y principalmente en París, 
Roma, Florencia y Viena. 

Así como el afecto que se tienen y la ternura y cordiali- 

aodad con que se tratan y tratan á todo el mundo ejercen 
aquí benéfica influencia en las costumbres, así la ele- 
gancia y el buen gusto con que acabarán ahora de ordenar 
su casa servirán de mucho para que la cultura exterior 
cunda y se extienda. 
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La gente de Madrid suele decir que en los lugares 

somos gansos y soeces, pero se quedan por allá y nunca se 

toman el trabajo de venir á pulirnos ; antes al contrario, 

no bien hay alguien en los lugares que sabe ó vale, ó cree 

5 saber y valer, no para hasta que se larga, si puede, y 

deja los campos y los pueblos de provincias abandonados. 

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer, y yo los 

aplaudo con toda el alma. 

Todo lo van mejorjtfido y hermoseando para hacer de 

10 este retiro su edén. 

No imagines, sin embargo, que la afición de Luis y de 
Pepita al bienestar material haya entibiado en ellos, 
en lo más mínimo, el sentimiento religioso. La piedad 
de ambos es más profunda cada dia, y en cada contento 
156 satisfacción de que gozan ó que pueden proporcionar 
á sus semejantes ven un nuevo beneficio del cielo, por 
el cual se reconocen más obligados á demostrar su grati- 
tud. Es más: esa satisfacción y ese contento no lo 
serían, no tendrían precio, ni valor, ni substancia para 
20 ellos, si la consideración y la firme creencia en las cosas 
divinas no se lo prestasen. 

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, 
el rebajamiento del ideal con que había soñado. Hay 
ocasiones en que su vida de ahora le parece vulgar, 
25 egoísta y prosaica, comparada con la vida de sacrificio, 
con la existencia espiritual á que se creyó llamado en 
los primeros años de su juventud; Pero Pepita acude 
solícita á disipar estas melancolías, y entonces comprende 
y afirma Luis que el hombre puede servir á Dios en 
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todos los estados y condiciones, y concierta a viva fe 
y el amor de Dios, que llenan su alma, con este amor 
lícito de lo terrenal y caduco. Pero en todo ello pone 
Luis como un fundamento divino, sin el cual, ni en los 
5 astros que pueblan el éter, ni en las flores y frutos que 
hermosean el campo, ni en los ojos de Pepita, ni en la 
inocencia y belleza de Periquito, vería nada de amable. 
El mundo mayor, toda esa fábrica grandiosa del Uni- 
verso, dice él que sin su Dios providente le parecería 

xo sublime, pero sin orden, ni belleza, ni propósito. Y en 
cuanto al mundo menor, como suele llamar al hombre, 
tampoco le amaría si por Dios no fuera. Y esto, no 
porque Dios le mande amarle, sino porque la dignidad 
del hombre y el merecer ser amado estriban en Dios 

15 mismo, quien no sólo hizo el alma humana á su imagen, 
sino que ennobleció el cuerpo humano, haciéndole templo 
vivo del Espíritu, comunicando con él por medio del 
Sacramento, sublimándole hasta el extremo de unir 
con él su Verbo increado. Por estas razones, y por otras 

aoque yo no acierto á explicarte aquí, Luis se consuela y 
se conforma con no haber sido un varón místico, extático 
y apostólico, y desecha la especie de envidia generosa 
que le inspiró el padre Vicario el día de su muerte ; pero 
tanto él como Pepita siguen con gran devoción cristiana 

25 dando gracias á Dios por el bien de que gozan, y no 
viendo base, ni razón, ni motivo de este bien, sino en 
el mismo Dios. 

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que 
parecen preciosas capillitas católicas ó devotos oratorios; 
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pero he de confesar que tienen ambos también su po- 
quito de paganismo, como poesía rústica amoroso- 
pastoril, la cual ha ido á refugiarse extramuros. 
La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta, y es un 
5 jardín amenísimo con sus araucarias, con sus higueras 
de la India, que crecen aquí al aire libre, y con su bien 
dispuesta, aunque pequeña estufa, llena de plantas 
raras. 
El merendero ó cenador, donde comimos las fresas 

10 aquella tarde, que fué la segunda vez que Pepita y Luis 
se vieron y se hablaron, se ha transformado en un airoso 
templete, con pórtico y columnas de mármol blanco. 
Dentro hay una espaciosa sala con muy cómodos muebles. 
Dos bellas pinturas la adornan : una representa á Psiquis, 

15 descubriendo y contemplando extasiada, á la luz de su 
lámpara, al Amor, dormido en su lecho ; otra representa 
á Cloe cuando la cigarra fugitiva se le mete en el pecho, 
donde, creyéndose segura, y á tan grata sombra, se pone 
á cantar, mientras que Dafnis procura sacarla de allí. 

20 Una copia, hecha con bastante esmero en mármol de 
Carrara, de la Venus de Médicis, ocupa el preferente 
lugar, y como que preside en la sala. En el pedestal 
tiene grabados, en letras de oro, estos versos de Lucrecio : 

Nec sine te quidquatn dios in lutninis oras 
25 ExorüuTt ñeque fit laetum, ñeque amabile quidquam. 

24 And without thee, nothing rises up into the divine borders of 
light ; nothing grows to be elad or lovely. 

— Munro's Translation. 



VOCABULARY 



á, to, at, in, by, for, into, from, 
with, as, on, upon, toward; 
— que, that, un til. 

abandonar, to give up, leave, 
forsake, desert. 

abandono, m., abandonment, 
abandon, neglect. 

abarcar, to embrace, contain. 

abastado, -a, well supplied. 

abatido, -a, crestf alien, de- 
pressed. 

abatir, to overthrow, debase, 
undo; — se, to descend, 
sink, be disheartened. 

abierto, -a, see abrir. 

abismar, to destroy; — se, to 
go down, bury one's self, 
think deeply. 

abismo, m., abyss. 

abnegación, /., abnegatíon, 
self-denial. 

abominable, detestable, abomi- 
nable. 

abono, m., guaran tee; behalf. 

aborrecer, to hate, abhor. 

aborrecible, hateful. 

aborrezc-a, -o, see aborrecer. 

abrasar, to burn, fíre, glow; 
be agitated by passion. 

abrazar, to embrace, hug. 



abrazo, m., embrace, hug. 
abril, m., April. 
abrillantar, to ímpart brilliance. 
abrir, to open, unlock; — se 

las carnes, toar one's flesh. 
abrojo, m., thistle, thorn. 
absoluto, -a, absolute, uncon- 

ditional. 
absolver, to absolve. 
absorber, to absorb, imbibe. 
absorción, /., absorption. 
absorto, -a, amazed, absorbed 

in thought, preoccupied. 
abstener, to refrain, abstain. 
absuelva, see absolver, 
absurdo, -a, absurd. 
absurdo, m., absurdity. 
abuelito, dim. of abuelo, 
abuelo, m., grandfather. 
abundante, abundant, plenty. 
abundar, to abound; have 

plenty. 
aburrir, to vex, annoy, tire; 

— se, to grow tired, be 

bored. 
abyección, /., abjection, ab- 

jectness. 
acá, adv., here, hither, this 

wíiy ; por — , o ver here; 

ven — , come here. 
acabar, to finish, end, com- 
plete ; — se, to come to an 

33 
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end ; — de, to have just 

fínished a thing. 
acacia, /., acacia, 
acariciar, to caress. 
acaso, adv.f by chance, per- 

haps; por — , by chance. 
acaso, m., chance, 
acatamiento, m., esteem, ven- 
era tion, respect, reverence. 
acción, /., feat, deed, action. 
aceite, m., oil. 
aceituna, /., olive. 
acendrado, -a, purified, refined. 
acento, m., accent, tone, in- 

flection. 
aceptar, to accept, accede, 
acequia, /., irriga ting canal, 
acerca, about, concerning ; — 

de, wíth regard to. 
acercar, to approach; se iba 

acercando, he carne nearer. 
acerqué, see acercar, 
acérrimo, -a, very vigorous 

and strong. 
acertar, to hit the mark, con- 

jecture right, succeed in; 

no acierto á, I am at a loss 

to. 
acíbar, m., aloes, harshness; 

un sermón de — , a harsh, 

bitter sermón. 
acibarar, to embitter. 
acicalar, to polish. 
aciert-a, -e, etc., see acertar, 
aclaración, /., explana tíon. 
acomodado, -a, wealthy, well 

to do. 
acompañar, to accompany, 

follow. 



acongojar, to oppress, affict 
aconsejar, to advise, counsel. 
acordar, to agree, resolve; 

tune musical instrumenta; 

— se, to remember. 
acorde, m., harmony, accord. 
acorde, adj.f in unisón, har- 

monious. 
acostar, to lay down; — se, to 

lie down, go to bed. 
acostumbrar, to accustom; 

— se, to get used to. 
acrecentar, to increase. 
acreciente, see acrecentar, 
acreditado, -a, reliable, well 

known. 
acreedor, -a, deservíng, merí- 

torious ; w., creditor. 
actitud, m., attitude. 
actividad, /., activity, quick- 

ness. 
activo, -a, active, quick. 
acto, m,, act; en el — , at once, 
actor, m., performer, player. 
acuchillar, to cut, slash. 
acudir, to run, basten, have re- 

course to, attend; — á, to 

basten. 
acusación, /., accusation, 

charge. 
acusar, to accuse, blame, de- 

nounce, point out. 
achaque, m., habitual in- 

disposítíon, illness, ailment. 
adecuado, -a, adequate, fít, 

fitted to. 
adefesio, m., queer person, 

guy. 
adelantar, to advance, take the 
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lead, progress; — se, to come 

forward. 
adelante, adv., forward; i — I 

go onl; en — , henceforth; 

de aqití en — , henceforth, 

from now on. 
adelanto, m., progress, ad- 

vanee; see adelantar, 
adelfa, /., rosebay. 
ademán, m., look, attitude, 

manner. 
además, adv., besides, more- 

over ; — de, prep., besides. 
adentro, adv., within; — s, the 

innermost thoughts; en mis 

— s, in my innermost self. 
adiestrado, -a, skilled, traíned. 
adiestrar, to train, guíde 

(alao adestrar), 
adiós, good-by. 
aditamento, m., addition. 
adivinar, to guess, conjecture, 

divine. 
adivinatorio, -a, divíning, pro- 

phetic. 
admirable, admira]t>le. 
admiración, /., admira tion. 
admirador, m., admirer. 
admirar, to admire; — se, to 

wonder. 
adoctrinar, to instnict. 
adolescencia, /., adolescence. 
adoptar, to adopt, embrace 

an opinión. 
adoración, /., adora tion. 
adorador, m., adorer, suitor. 
adorar, to adore, worship. 
adornar, to decórate, adorn, 

enliven. 



adorno, m., ornament, deco- 
ra tion. 

adquier, -a, -e, etc., see adquirir. 

adquirir, to acquire, obtain. 

aduana, /., customhouse. 

aducir, to cite, bring forward. 

adujar, to coil, rol! up, add. 

adulador, -a, flattering, sooth- 
ing ; m. and /., flatterer. 

adular, to flatter, coax. 

adusto, -a, austere, gloomy. 

advertencia, /., admonition, 
warning, advice. 

advertir, to take notice of, 
observe. 

adviert-a, -e, etc., 866 advertir. 

advirt-iera, -iese, -ió, see ad- 
vertir. 

aéreo, -a, aerial, airy. 

afabilidad, /., affability, gra- 
ciousness. 

afable, affable, courteous. 

afán, m., anxiety, eagerness. 

afanar, to be oversolicitous, 
toil; — se, to exert one's self. 

afear, to make ugly, disfigure. 

afección, /., affection, inclina- 
tion, disease, passion, emo- 
tion. 

afectar, to feign, make a show 
of. 

afectivo, -a, affective. 

afecto, m., aíTection, love, 
concern, preference. 

afecto, -a, affectionate, de- 
voted. 

afectuoso, -a, loving, fond, af- 
fectionate. 

afeite, m., paint, rouge. 
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afeminado, -a, eífeminate. 
afición, /., fondness. 
aficionado, -a, devoted, fond, 

enthusiastic over ; m. and 

/., an amateur. 
aficionar, to cause or inspire 

affection; — se, to fancy, 

grow fond of. 
afilado, -a, tapered, pointed, 

sharp, keen, 
afirmación, /., assertion. 
afirmar, to assert, contend, 

affirm. 
afiigir, to aíñict, cause pain; 

— se, to grieve. 
afiija, -n, see afligir, 
afortunado, -a, lucky. 
afrentar, to aflfront, insult. 
afrentoso, -a, ignominious. 
afuera, adv., outside, out- 

ward; — s, suburbs. 
agarrar, to grapple hard in 

a struggle, grasp. 
agasajar, to entertain, regale; 

receive and treat kindly. 
agente, w., agent, minister. 
ágil, nimble, fast, clever. 
agitación, /., flurry, agitation. 
agitar, to agítate, wave, move, 

shake up. 
agraciado, -a, graceful, hand- 

some. 
agraciar, to adorn, embellish. 
agradable, agreeable, pleas- 

ing. 
agradablemente, adv., agree- 

ably. 
agradar, to please, give pleas- 

ure. 



agradecer, to thank, be grate- 

ful for. 
agradecido, -a, grateful, thank- 

ful. 
agradezc-a, -o, etc., see agra- 
decer, 
agravar, to increase, aggravate. 
agreste, rustió, wild. 
agi;ónomo, m., wríter on agrí- 

culture, student of agrir 

culture. 
agrupar, to group, gather 
agua, m., water, 
aguardar, to expect, await. 
aguardiente, m., white brandy, 
agudo, -a, smart, sharp, acute. 
aguijonear, to príck, incite, 

spur. 
águila, /., eagle. 
aguja, /., needle, sharp, pro- 

jection. 
agujeta, /., lace; pí., pains 

from fatigue, 
aguzar, to sharpen. 
ahí, adv., there, yonder, in 

that place, 
ahinco, m., earnestness, dlli- 

gence. 
ahogar, to choke; — se, to 

stifle, drown, smother. 
ahogo, w., oppression, severe 

afñiction. 
ahogue, -n, see ahogar, 
ahondar, to go deep, penétrate, 
ahora, adv, y now, at present; 

por — , for the present; 

— bien, very well. 
ahorcar, to hang, hang up, give 

up. 
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ahorque, -n, aee ahorcar, 
ahorrar, to save, economize; 

— se, to spare one's self. 
aire, m., air, atmosphere. 
airoso, -a, airy, graceful. 
aislamiento, m., isolation, loae- 

liness. 
aislar, to insulate, — se, to 

keep to one's self. 
ajar, to spoil, crumple up. 
ajedrez, m., chess. 
ajenjo, m., absinthe. 
ajeno, -a, another's, remote, 

ignorant, strange. 
ajustar, to adjust, regúlate, 

balance. 
al = á + el. 
ala, /., wing. 
(üabanza, /., praise, commen- 

dation. 
alabar, to praise, vaunt. 
alabastro, m., alabaster. 
alado, -a, winged. 
alambicado, -a, euphuistic, re- 

fined. 
alameda, /., grove of poplar 

trees, promenade, avenue. 
álamo, m., poplar. 
alargar, to extend, stretch 

out. 
alazán, -a, sorrel-colored. 
Qlbahaca, /., sweet basil. 
albedrío, m., free will. 
albergar, to lodge, harbor; 

— se, to take shelter. 
alborotar, to dísturb, agítate; 

— se, to get excited. 
alcalde, m., mayor; — cor- 
regidor, a mayor appointed 



by the king to preside at 
all meetings of the mu- 
nicipal govemment. The 
office has long sínce been 
abolished. 

alcanzar, to reach, acquire, 
obtain, attain. 

alcázar, m., castle, palace. 

alcoba,/., alcove, bedchamber. 

aldeano, -a, rustic, pertainíng 
to a village; m. and /., 
villager. 

alegoría, /., allegory. 

alegrar, to bríghten, gladden; 
— se, to rejoice, be glad. 

alegre, merry, joyful, cheerful. 

alegría, /., joy, mirth, merri- 
ment. 

alejar, to sepárate, remove to 
a distance. 

Alemania, /., Germany. 

alevoso, -a, treacherous. 

alfombra, /., carpet. 

algo, something, anything; 
adv.j somewhat; por — , 
somewhat. 

algodón, m., cotton; — es, 
cotton goods. 

alguien, some one, anybody. 

algún, alguno, -a, some, any, 
some one, any one (following 
noun), any, whatever; pL, 
a few. 

alhaja, /., jewel, gem. 

alicantina, /., artifíce, strata- 
gem, cunning; sacar — s, 
to get oflf clever things; 
i Vaya si viene V. parlanchín 
y si saca — I Well, you ha ve 
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certainly come' here wound 

up and stuffed with wit. 
aliciente, m., attraction, in- 

ducement. 
aliento, w., breath. 
alifafe, m., chronic complaint. 
alijo, m.f package of smuggled 

goods. 
alimentar, to nourish, feed; 

— se, to eat, take food. 
alimento, m., food, nourísh- 

ment. 
alimiento, see alimentar, 
alisar, to smoothe. 
aliviar, to alleviate. 
alivio, m.y alleviation, im- 

provement. 
alma, /., soul, spirit, mind, 

human being; — de Dios, a 

weak creature. 
almíbar, m., sirup. 
alquiler, m., wages, hire, the 

act of hiring. 
alrededor, adv., around; — 

de, about, 
alrededores, m. pZ., environs, 

suburbs. 
alta, /., certifícate given to a 

hospital patíent when he is 

díscharged cured; darle de 

— , to pronounce him cured. 
altar, m., altar, 
altarito, m., little altar, 
alterado, -a, changed, dis- 

turbed. 
alteza,/., sublimity, elevation, 

highness; a title. 
Altísimo, Most High God. 
alto, interj., halt! stop therel 



alto, -a, high, eleva ted, tall; 

lo más — , the híghest, best. 
alto, m., height, elevation. 
alto, adv., loud, high. 
altura, /. , height, lof tiness. 
alucinación, /., hallucination. 
alucinar, to deceive, delude, 
aludir, to allude, refer. 
alumbrar, to light, shed light, 

illumine. 
alusivo, -a, allusive. 
alzar, to raise, lift up; — se, 

to rise. 
allá, thither, there; hacia — , 

in that direction; más — , 

beyond. 
allanar, to level; — se, to 

acquiesce. 
allí, there, here; por — ^ 

there, thereabout, that way. 
ama, /., nurse, mistress, land- 

lady; — de leche, wet 

nurse; — de llaves, house- 

keeper. 
amable, lovable. 
amada,/., beloved, mistress. 
Amadís, see p. 46, note, 
amanecer, to dawn, arrive at 

break of day; m., daybreak. 
amante, loving; m., lover. 
amantísima, loving, worthy 

of the purest love. 
amapola, /., poppy. 
amar, to love. 
amargo, -a, bitter, acrid. 
amargura, /., bitterness. 
amarillo, -a, yellow. 
Amasa, Amasa, son of Jether. 

David, incensed against 
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Joab for killing Absalom, 
appointed Amasa Joab's 
successor as commander in 
chief. Joab, afterward pre- 
tending to salute Amasa, 
stabbed him with his sword. 

amazona, /., lady rider; riding 
habit. 

ambición, /., ambition. 

ambicionar, to covet, aím at. 

ambiente, m., the ambient aír. 

ambiguo, -a, ambiguous. 

ambos, -as, both. 

amenidad, /., agreeableness, 
cheerfulness. 

ameno, -a, pleasant. 

amigo, -a, friendly, inclined 
toj m. and /., friend; ser 
— de, to be fond of. 

amiguito, m., little fríend, 
dear boy. 

amistad, /., friendship. 

amistoso, -a, friendly, cordial. 

amo, m., master. 

Amón, Amon, son of David, 
who seduced his sister 
Tamar (II Samuel xiii). 

amonestación, /., advice, 
waming. 

amonestar, to advise, admonish. 

amontonado, -a, piled up. 

amor, m., love, aflfection, pas- 
sion; — propio, vanity; 
— es, love affairs; el Amor, 
Cupid. 

amoratado, -a, livid. 

amorosamente, lovingly. 

amoroso, -a, affectionate, lov- 
ing. 



amortiguar, to deaden, temper. 

amostazar, to exaspérate; — se, 
to become angry. 

amotinado, -a, mutinous, re- 
bellious. 

amparo, m., refuge, shelter, 
aid, protection. 

anales, m., annals. 

analizar, to analyze. 

ancianidad, /., oíd age, an- 
tíquity. 

anciano,- a, ancient; m. and /., 
oíd man, oíd woman. 

ancho, -a, broad, large; á sus 
anchas, at one's ease. 

andador, m., fast walker. 

Andalucía, /., Andalusia. 

andaluz, -a, Andalusian. 

andar, to walk, move along; 
I anda I go ©n, get out; ati- 
nada, anduvo A., A. was very 
careful. 

andar, m., walk, gait, step. 

anduvo, see andar. 

ángel, m., ángel; — de la 
guarda, guardián ángel; 
tener mucho — , be of an 
angelic dísposition. 

Angelita, used as prop. noun, 
see angelito. 

angelito, m., -a, /., little ángel, 
darling. 

ángelus, m.y ángelus. A devo- 
tion commemorating the 
Annunciation, recitad in the 
morning, at noon, and in 
the eveníng. Louis XI of 
France introduced the cus- 
tom of ringing the church 
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bclls at the hours of the 

ángelus. 
angustia,/., anguish, afñiction, 

pang. 
angustioso, -a, full of anguish, 

painful. 
anhelar, to long, desire anx- 

iously, covet. 
anhelo, m., vehement desire, 

eagerness. 
animación,/., anima tíon. 
animado, -a, lively, animated. 
animal, m., animal, 
animar, to anímate, enliven, 

encourage. 
ánimo, m., spirit, courage, 

mínd, intention. 
aniquilar, to destroy, humble. 
anís, m., anise, anise-seed; 

— doble, strong anise, 
aniversario, m., anniversary. 
anoche, last night. 

anotar, to write notes, com- 

ment, annotate. 
ansiar, to desire anxiously, 

long. 
ansiedad,/., anxiety. 
ansioso, -a, desirous, anxious. 
ante, prep., before, in the 

presen ce of. 
anteayer, adv., day before 

yesterday. 
Antequeri; see p. 214, note, 
anterior, previous, anterior, 

former. 
antes, adv., before, beforehand, 

rather, formerly; — bien, 

rather, on the other hand; 

— que, conj.f before; — de. 



prep., before; — cuanto, as 
soon as possible ; cuante — 
mejor, the sooner the better. 

antiguo, -a, ancient, oíd, former. 

antojarse, to long, fancy, desire 
eamestly, seem; se le anto- 
jaba, it seemed to him, he 
fancied. 

antojo, w., whim, caprice. 

Antoñita, dim, of Antonia. 

Antoñona, aug. o/ Antonia. 

anular, to annul, cancel. 

animciar, to announce; — se, 
to make one's self known; 
entrar sin — se, to walk in 
without ringing the bell or 
sending in a card. 

añadir, to add, join, exaggerate. 

año, m., year. 

apacible, affablc, meek, calm, 
quiet. 

apaciblemente, adv,, mildly, 
gently. 

apagar, to extinguish. 

aparato, m., apparatus, ma- 
chine, contrivance. 

aparecer, to appear, show 
up. 

aparentar, to make a false 
show, dissimulate. 

aparición,/., apparition. 

apariencia,/., appearance, out- 
ward show. 

apartado, -a, distant, distínct, 
quiet. 

apartar, to sepárate, hold ofif, 
part, remove; — se, to go 
away, withdraw, diflfer. 

aparte, adv., aside, separately. 
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apasionado, -a, passíonate, de- 

voted, enamored. 
apear, to alight, step down; 

— se, to alight. 
apelar, toappeal, have recourse. 
apellido, m., súmame, nick- 

name. 
apenas, adv., hardly, scarcely. 
apéndice, m., supplement. 
aperador, m., foreman. 
apesadumbrar, to gríeve, cause 

affliction. 
apetito, m., desire, hunger, 

appetite. 
ápice, m., apex, pinnacle. 
aplacar, to appease. 
aplaudir, to applaud, extol. 
aplauso, m., applause, praise. 
aplicar, to apply, inflict, ad- 

judge. 
aplomo, m.f self-possession. 
apocalíptico, -a, apocalyptíc, 

pertaining to the Apocalypse, 

the last book of the New 

Testament, which contaíns 

the revelations of Saint 

John. 
apócrifo, -a, apocryphal. 
apoderarse, to take possession 

of. 
aposento, m., room or apart- 

ment. 
apostar, to bet, lay a wager; 

— se, to rival, 
apóstol, m., apostle. 
apostólico, -a, apostolical, apos- 

tolic. 
apoyar, to confirm, support, 

rest, indorse. 

PEPITA — 16 



apoyo, m., support, protection, 

help, prop. 
aprecio, w., appreciation, es- 

teem, approbation, appraise- 

ment. 
aprender, to learn, acquire. 
apresurar, to accelerate, hasten; 

— se, to make haste. 
apretar, to tighten, press down, 

clutch. 
aprisionar, to imprison, bind. 
aprobar, to approve. 
apropiado, -a, appropriate, fit. 
aprovechado, -a, learned, im- 

preved, 
aprovechamiento, ttz., profít, 

utility, advantage. 
aprovechar, to make good use 

of, take advantage of. 
aproximar, to approximate, 

approach. 
apto, -a, fit, able, capable. 
apuesto, -a, elegant, spruce. 
apuesto, see apostar, 
apuntar, to aim; place money 

on a bet. 
apurado, -a, exhausted, drained. 
apurar, to drain, consume, 

purify; — se, to fret, grieve. 
apuro, m., want, strait, afflic- 

tion. 
aquejar, to complain, afflict, 

grieve. 
aquél, -la, -lo, the one, that, 

that one, the former; — lo, 

the incident, the matter; 

de — ^los, of the kind. 
aquí, here, hither; por — , around 

here; hasta — , un til now. 
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árabe, Arabic; m., Arabian. 

arado, m., plow. 

arar, to plow. 

araucaria, /., araucaria, a tall 
pine. 

Arbiol, see p. 198, note. 

árbol, m.y tree. 

arboleda,/., grove. 

arcángel, m., archangel. 

arcano, m., secret. 

arder, to burn, blaze, glow. 

ardiendo, see arder. 

ardiente, burning, glowing. 

ardor, m., valor, fervency, 
ardor. 

arduo, -a, arduous. 

argelino, -a, Algerian. 

argentino, -a, silvery. 

argucia,/., subtlety, sophistry. 

argumento, m., argument. 

Ariadna, /, Ariadne, daughter 
of Minos, was abandoned 
ín the island of Naxos by 
Theseus, and threw herself 
from a cliff into the sea. 

arisco, -a, shy, churlish. 

Aristeo, Aristaeus, son of Apollo 
and Cyrene. 

aristocracia, /., aristocracy. 

aríetocrátíco, -a, aristocratic, 
best. 

arma, /., arm, weapon, means. 

armadura, /, armor. 

armar, to arm, mount, rig up; 
— se, to prepare one's self; 
— un jaleo, to get up, arouse 
excitement, get up a dance. 

armario, w., cabinet, book- 
case, closet. 



aroma, nt., perfume, fragrance. 
aromático, -a, aromatic, sweet- 

smelling. 
arquetipo, m., archetype. 
arraigado, -a, fíxed, invetérate, 

deep-rooted. 
arrancar, to root out, pulí 

out. 
arranque, m., fít of passion, 

outburst. 
arrastrado, m., vagabond. 
arrastrar, to creep, drag along. 
arrebato, m., sudden attack, 

paroxysm. 
arredrar, to terrify. 
arreglar, to arrange, adjust, 

mend. 
arreglo, wi., rule, order, ar- 

rangement. 
arrellanarse, to sit at ease. 
arremeter, to assail, attack. 
arremitió, see arremeter, 
arrepentido, -a, repentant. 
arrepentimiento, m., repent- 

ance. 
arrepentirse, to repent, regret. 
arrepient-a, -e, etc., see arre- 
pentirse, 
arrepintiéndose, see arrepen- 
tirse, 
arresto, m., spírit, nerve, enter- 

prise; de — s, spirited. 
arríate, m., border, edge, trellis. 
arribar, to arríve. 
arrimar, to place near, ap- 

proach. 
arroba, /., weight of twenty- 

five pounds. 
arrobo, m., rapture, bliss. 
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arrojar, to fling, throw, hurí; 

drive away. 
arrollar, to sweep on, carry 

everything before it. 
arrope, m., grape juice boiled 

to a sirup. 
arropía,/., taífy, cake made of 

flour and honey. 
arrostrar, to encounter. 
arroyo, m., small stream, rivu- 

let. 
arrugadillo, m., wrínkle, fold; 

una buena pieza de — , a good 

piece of wrinkled goods; a 

wide-awake girl. 
arrugar, to wrinkle; — el 

entrecejo, to frown. 
arrullo, m., cooing and billing. 
arte, m. and /., art, profession, 

craft. 
Artemesia, Artemisia, a war- 

like queen of Halicarnassus, 

who joined the fleet of 

Xerxes against the Greeks. 

Being pursued by an Athe- 

nian ship, sha attacked a 

Persian vessel, and thus de- 

ceived her pursuers. 
artículo, m., article, section, 

clause, stipulation. 
artífice, m., artificer, maker; 

£1 Artífice soberano, God. 
artificio, m., craft, cunning. 
artista, m., artist. 
artístico, -a, artistic. 
asaetar, to attack, pursue. 
asaltar, to assail, assault, strike. 
ascender, to ascend, mount. 
asceta, m., hermit, ascetic. 



ascienda, -n, see ascender, 
ascua,/., red-hot coal. 
ascuo, red-hot. 
aseado, -a, tidy, neat. 
asechanza,/., snare, artifíce. 
asediar, to besiege. 
asegurar, to assure, assert, 

affirm; — se, to make sure. 
aseo, m., neatness, cleanliness. 
asesinar, to murder, assassinate. 
asesino, m., assassin. 
aá, so, thus; — que, as soon as. 
Asia, m., Asia. 
asido, -a, tied, fastened, at- 

tached. 
asiento, m., chair, seat; estar 

de — , to be settled. 
asilo, m., asylum. 
asimismo, adv.j likewise. 
asir, to grasp, seize. 
asirlo, m., Assyrian. 
asistido, -a, ministered to; 

see asistir, 
asistir, to be present, attend, 

assist. 
asma,/., asthma. 
Asmodeo, m., Asmodeus, a dia- 

bolícal spirit representing the 

pleasures of the flesh. The 

leading character in Le 

Sage's Diable boiteux. 
asombrar, to astound, amaze; 

— se, to be startled. 
asombro, m., dread, amaze- 

ment. 
asombroso, -a, wonderful, as- 

tonishing. 
Aspasia, /., Aspasia, a native 

of Miletus, who carne to 
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Athens and by her charms 

won the love of Pericies. 
aspecto, m., appearance, sight, 

aspect. 
aspereza, /., asperity, harsh- 

ness, gall, bitterness. 
áspero, -a, rough, rugged, bitter. 
áspid, m.j áspid, asp. 
aspiración, /., aspiration, de- 

sire. 
aspirante, m., aspirant. 
aspirar, to aspire. 
asqueroso, -a, ñlthy, loathsome, 

disgusting. 
astro, m.f heavenly body. 
astucia, /., cunning, finesse. 
asunto, m.f subject, matter, 

affair. 
asustar, to frighten. 
atar, to tie, fasten, bind. 
atemorizar, to cause fear. 
atenacear, to tear off the flesh 

with nippers. 
Atenas,/., Athens. 
atención,/., attention. 
atender, to attend, mind, take 

care of; si se atiende, if one 

considers. 
atento, -a, attentive, heedful. 
atenuación, /., attenuation. 
ático, -a, Attic; elegant, clever. 
atiende, -n, see atender, 
atinado, -a, prudent, judicious, 

pertinent. 
atinar, to guess, hit the mark; 

no atino á comprender, I 

don't quite make it out. 
atmósfera,/., atmosphere. 
átomo, m.f atom. 



atónito, -a, amazed, astounded. 
atormentar, to torment, harass, 

cause affiiction. 
atortolado, -a, intimidated. 
atosigar, to poison, press, har- 
ass. 
atracar, to approach, cram. 
atracción,/., attraction. 
atractivo, m., charm, grace. 
atraer, to attract, allure, charm. 
atrás, adv., behind, backwards; 

hacia — , backward; de — , 

behind, in the rear. 
atravesar, to wager, bet, cross. 
atraviesa, -n, see atravesar, 
atreverse, to daré, ven ture. 
atrevido, -a, bold, daring; see 

atreverse, 
atribuir, to attribute, ascribe. 
atribular, to afflict, suflfer tribu- 

lation. 
atributo, m., attribute. 
atribuy, -e, etc., see atribuir, 
atronador, -a, thundering. 
atropello, m., insult, abuse of 

authority. 
atroz, atrocious. 
aturdimiento, m., bewilder- 

ment, confusión. 
aturdir, to perturb, confuse, 

amaze. 
audacia,/., audacity. 
augurar, to augur, 
aumentar, to increase, augment. 
aim, aún, even, yet, stül, as 

yet; ni — , not even. 
aunque, although. 
áureo, -a, gilded. 
ausencia, /., absence. 
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austeridad,/., austeríty. 
Australia, /., Australia. 
autenticidad, /., authenticity. 
autor, m., autiior, agent. 
autoridad,/., authority, power. 
auxiliar, auxiliary; m., assist- 

ant. 
auxilio, m., aid, help. 
avaricia,/., avance, cupidity. 
avariento, -a, avaricious. 
avaro, -a, avaricious, miserly. 
avasallar, to subdue. 
ave, wi., bird, fowl. 
Ave Maria, Hail Mary; i — 

Purísima I gracious goodñess I 
avellano, m., hazelnut tree. 
avenida, /., flood, country 

road; concurrence. 
avenir, to reconcile, agree, join. 
aventura, /., adven ture, event. 
aventurar, to ven ture, risk. 
avergonzado, -a, ashamed. 
avergonzar, to shame; — se, 

to feel ashamed. * 
avergüenz-a, -o, see avergonzar, 
averiado, -a, damaged. 
averiguación, /., investiga- 

tion, inquiry. 
averiguar, to investígate, ascer- 

tain. 
avieso, -a, crooked, irregular, 

perverse. 
aviso, m.f warning, advice. 
avivar, to quicken. 
í ayl interj.f alas! 
ayer, yesterday. 
ayuno, m., fast. 
azahar, m., orange or lemon 

flower. 



azorado, -a, drowsy, sleepy, 
restless; see azorar. 

azorar, to terrify. 

azotar, to whip, scourge. 

azote, m.,.whip, lasli. 

azucarillo, m., sweetmeat of 
sugar, white of egg, and a fia- 
vor. Spaniards drink it dis- 
solved in water; sugar 
lump. 

azufre, m., sulphur, brimstone. 

azul, blue. 

azulado, -a, azured, bluish. 



B 



be 



babia, /., estar en — , to 

absent-minded. 

Babieca, the Cid's war horse. 

Babilonia , /. , Babylon. 

bailar, to dance; — el agua 
delante á uno, to dance at- 
tendance, yield to one's fan- 
cies. 

bailarín, m., dancer. 

baile, m.f dance, ball. 

bajar, to descend, come down, 
go downstairs. 

bajeza, /., meanness, coarse- 
ness, lowness. » 

bajo, -a, common, low, humble, 
downcast; piso — , ground 
floor. 

bajo, adv,f under, below; por 
— de, underneath; Bajo Im- 
perio, Eastern Empire. 

baladí, weak, frail, worthless. 

balde, adv.y gratis, free; de — , 
free of cost; en — , in vain. 
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balduque, m., narrow red tape. 
banca, /., bank; de — , bank- 

ing; la suma que tenía él 

de — , the amount he had to 

bank the game. 
bandera,/., flag, banner. 
bandolero, m., highwayman. 
banquero, m., banker. 
banquillo, m., little stool. 
bañar, to bathe. 
baraja, /., deck of cards, game 

of cards. 
baratija,/., trinkets. 
barba, /, beard, chin; — s, 

beard. 
barbaridad, /., cruel ty, absurd- 

ity, rudeness. 
bárbaro, -a, barbarían, bar- 

barous. 
barbilampiño, smooth-chinned. 
barra,/., iron bar. 
Barrabás, Barrabas, a robber 

and murderer, lying in prison 

at the trial of Jesús before 

Pila te; de la piel de — , of the 

same pattern; a devil. 
barranco, m., cleft, gorge, ra- 

vine. 
barrera,/., barrier, fence. 
base,/., base, basis. 
bastante, adv., enough, rather, 

quite, considerably. 
bastante, adj., sufRcient, 

enough; lo — , sufficiently, 

enough. 
bastar, to suffice. 
bastardo, -a, bastard, iilegiti- 

mate. 
Basti,/., Vashti. 



bastón, m., cañe, stick. 

bata, /., wrapper, dressing 
gown. 

batalla, /., battle, con test, 
conflict. 

Baucis, /., Baucis, an aged 
woman who dwelt in a sraall 
town of Phrygia with her 
husband Philemon. Ovid, 
MetamorphoseSf 8, 620. 

bautismo, m., baptism. 

bautizo, m., baptism; chrísten- 
ing-party. 

Beatrice, sald to have been 
Béatrice Portinari, bom in 
Florence, 1266, died in 1290, 
and immortalized by Dante 
in his Divine Comedy. 

bebedizo, m., draught, medici- 
nal potion. 

beber, to drink. 

bebida, /., drink, beverage. 

becerro, m., yearling calf. 

beldad,/., beauty, belle. 

belleza, /., beauty. 

bellísimo, -a, see bello. 

bello, -a, beautiful, handsome, 
fair, fine. 

bendecir, to bless, praise. 

bendición, /., blessing, bene- 
diction. 

bendig-a, -o, etc., see bendecir. 

bendito, -a, blessed, sainted; 
I — seas I God bless you! 

beneficio, m., benefit, favor, 
kindness. 

benéfico, -a, beneficent, kind. 

benevolencia, /., benevolence, 
kindness. 
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benévolo, -a, benevolent, kind, 

kind-hearted. 
benigno, -a, benign, merciful, 

gracious, gentle. 
Bernardo, m.,Bernard; San — , 

see p. 118, note 7. 
berrear, to bellow, cry (like a 

calf). 
besar, to kiss. 
beso, m., kiss. 
bíblico, -a, biblical. 
bicho, a general ñame f or small 

grub or vermin; á todo — 

viviente, to every living 

creature. 
bien, m., supreme goodness, 

welfare, object of love, good; 

— es, property, fortune. 
bien, adv.f well, very, indeed, 

very well; antes — , rather; 

tener á — , to see fit to; si — , 

if not; si — que, although; 

más — , better, rather; no — , 

as soon as; — por, hurrah 

for; 6 — , ó — , either, or clse. 
biepaventurado, -a, blesscd, 

happy, fortúnate; m. andf., 

dweller in paradise. 
bienaventuranza,/, beatitude, 

human felicity, happiness. 
bienestar, m., comfort, welfare. 
bienhechor, m., benefactor. 
bilingüe, bilingual. 
binar, to dig or plow ground 

the second time. 
bizarramente, adv., coura- 

geously, gallantly. 
bizarro, -a, gallant, brave, 

generous. 



bizco, -a, cross-eyed, squint- 

eyed; dejar — á una per- 
sona, to amaze a p>erson, 

make him envious. 
bizcocho, m., biscuit, sponge- 

cake; torta de — , lady finger. 
bizcotela,/., biscuit with icing. 
blanco, -a, white, fair. 
blanco, m., target, mark; dar 

en el — , to hit the mark. 
blancura, /., whiteness. 
blandamente, adv., softly, 

gently. 
blandengue, m., a poor fighter, 

good for nothing. 
blando, -a, soft, tender, miid, 

kind. 
blasfemar, to blaspheme, curse, 
blasfemia, /., blasphemy. 
Boabdil, Boabdil, last Moorish 

king of Granada (1481-92). 
boato, m., ostentation. 
bobalicón, m., fool. 
bóbilis, adv.) de — , without 

pain or merit. 
boca, /, mouth; — de jarro, 

point-blank; con la — 

abierta, spellbound, speech- 

Icss. 
bochornoso, -a, reproachful, 

shameful. 
boda,/, weddíng, nuptials. 
bodega, /, wine vault, cellar, 

warehouse. 
bohemio, -a, gypsy, Bohemian. 
bolsillo, m.y pocket, purse; de 

su — , at his own expense. 
bondad, /, kindness, goodness. 
bonito, pretty. 
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Booz, m., Boaz, a rich Beth- 
lehemite who marríed Ruth. 

bordar, to embroider. 

bordón, m., pilgrim's staff. 

borrachera, /., drunkenness, 
drunken feast. 

borrador, m., rough draft; 
libro en — , rough copy. 

borrar, to efface, erase; — el 
nombre, tomarry. 

borrico, m., ass, small donkey. 

bosque, m., wood. 

bote, w., froücsome bound of 
a horse; dar — s, to jump up 
at every step; estar de — 
en — , to be full of people. 

boticario, m., apothecary. 

bóveda,/., arch, vault. 

boyante, prosperous. 

bozo, m.f down {which 'precedes 
the beard), 

bravo, -a, brave, valiant, fear- 
less; i — secreto! a great 
secret I 

brazo, m., arm. 

bregar, to struggle, work hard, 
contend. 

breve, brief, short; en — , 
shortly. 

brevísimo, -a, see breve. 

brida,/., bridle, reins of a horse. 

brillante, brilliant, bright. 

brillar, to shine, sparkle, be 
bright. 

brillo, m.f brilliancy, luster. 

brincar, to leap, jump. 

brinco, m., leap, jump; al- 
canzar de un — , to obtain 
at once. 



brindar, to toast. 

brío, m., forcé, dash, spirit, 

courage. 
brioso, -a, vigorous, high- 

minded, courageous, full of 

dash. 
brisca, /., a game of cards in 

which three cards are dealt 

and one is exposed. The 

player having the most 

points wins the game. 
broma, /, joke, fun. 
bromista, m., droll fellow. 
bronce, w., bronze, brass; 

anything strong and hard. 
brotar, to bud, rush out, 

issue, burst forth. 

brusco, -a, rough, rude. 

brusco, m.f knee-holly. 

brutal, brutal, brutish. 

.Bucéfalo, w., Bucephalus, the 

horse of Alexander the Great. 
bucólico, -&f rustic. 
buen, bueno, -a, good, kind, hon- 

est; el — del, the truly good. 
Buenaventura, San, see p. 107, 

note, 
bufete, m.j sideboard, desk. 
buho, m., owl; unsociable man. 
buhonero, m., peddler. 
bulla,/., noise, bustle, stir. 
bullicio, m., bustle, noise, tu- 

mult. 
bullicioso, -a, merry, noisy, 

lively, boisterous. 
buñolera,/., seller of buñuelos, 
buñolería,/, doughnut stand. 
buñuelo, m.y doughnut, fritter. 
burgués, -a, citizen of a town, 
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person of the middle class; 
adj., ordinary, bourgeois. 

burla, /., mockery, fun, jest, 
jibe; entre — s y veras, half 
playful, and half in earaest. 

burlar, to deceive; — se, to 
make fun of, ridicule, mock. 

burleta, /., little joke. 

burlón, m.f jester, mocker, 
joker. 

burlón, -a, mocking, jesting. 

burra, /., she-ass. 

burro, m., donkey; a game of 
cards; — ciego, — con 
vista, games of cards some- 
what like brisca, except that 
the number of cards, instead 
of points, determine the 
winner. 

busca,/., search. 

buscar, to seek, look for. 

busilis, m.f question, riddle; 
no estás en el — , you do not 
understand, ' catch on.* 

busque, see buscar.* 

butaca, /., easy-chair, arm- 
chaír. 



cabal, perfect, accomplished, 
clever. 

cabalgadura, /., beast of bar- 
den, mount. 

cabalgar, to ride, parade on 
horseback. 

cabalgata,/., cavalcade. 

cabalgué, see cabalgar. 

caballería, /., cavalry. 

caballerito, dim, of caballero. 



caballeriza,/., stable. 
caballero, m., horseman, cham- 

pión; gentleman, sir; ir — , 

to go on horseback. 
caballista, m., horseman, good 

rider. 
caballo, w., horse; á — , on 

horseback. 
cabecera, /., head or head- 

board of a bed. 
cabello, m., hair. 
caber, to be able to contain 

or to be contained, contain; 

si cabe, if it is possible, if 

possible; no cabía en el 

cuarto, the room was too 

small for him; he could not 

stay in the room; — en la 

cabeza, enter one's mind, 

occur. 
cabeza,/., head; — mala, hard 

customer. 
cabo, m., ex tremí ty, end; al — , 

at last, finally, after all; 

llevar á — , to carry through. 
cabra,/., goat. 
cacicato, m., leadership, dígnity 

of a chief. 
cacique, m., leader, chief 

{Am/erican Iridian word). 
cada, each, every; — cual, 

each one. 
cadena, /., chain. 
cadete, m., cadet; estuvo hecho 

un — , looked like a young- 

ster. 
caduco, -a, worn out, de- 

crepit, perishable. 
caer, to fall, tumble down; 
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— en la cuenta, to under- 
stand, grasp. 

café, m., coffee. 

caída, /., fall, tumbía, down- 
fall. 

caído, see caer. 

caig-a, -an, -o, see caer. 

cajón, m., drawer. 

cajoncito, dim. of cajón. 

calabaza,/., pumpkin; dar — , 
to give the mitten; to say 
no; llevar — s, to get the 
mitten, be rejected. 
' calabazada, /., knock with the 
head agaínst something; 
darse de — s, to labor in 
vain to ascertain something. 

calavera, m., madcap, dissi- 
pated fellow. 

calcografía, /., chalcography, 

art of engraving on copper. 

_^ calcular^ to calcúlate, reckon. 

cálétriQ^m., calcula tion. 

caldera, J:, caldron. 

calentar, to W^rm, heat; — se 
la cabeza, to get excited, 
think deepiy. 

calenturiento, -a, feverish. 

calidad, /., quality, rank, na- 
ture. 

calificar, to determine the qual- 
ity of a person; qualify; 
cali. 

Calimaco, Callímachus, one of 
the most celebrated Alex- 
andrine grammarians and 
poets, about 230 b.c. 

cáliz, m., chalicc, cup. 

'*.alma, /., calm, tranquillity, 



composure; estar en — , to 

be calm. 
calmar, to calm, quiet, pacify. 
calor, m., warmth, feeling, 

ardor, 
caloroso, -a, warm, hot. 
calumnia,/., slander. 
calva, /., bald head. 
Calvario, m., Calvary. 
calzón, m., ombre (cards); 

— es, breeches, trousers; echar 

los — es encima, to ride. 
callado, -a, silent, reserved, 

discreet. 
callar, to keep silence, hush; 

— se, to be silent. 
calle,/., Street. 
calloso, -a, callous, horny. 
cama,/., bed. 
camarín, m., place behind an 

altar where the images are 

dressed; closet. 
cambalache, m., barter. 
cambiante, m., iridescence. 
cambiar, to change. 
cambio, m., barter, change; 

en — , instead, in lieu of. 
caminar, to walk. 
camino, m., way, road; — de 

herradura, path, bridleroad. 
camisa,/, shirt. 
camorra,/, quarrel. 
campana,/., bell. 
campanada,/, stroke of a bell. 
campeón, m., champíon, hero. 
campesino, -a, rural; m. and/., 

countryman, countrywoman. 
campestre, rural; gira — , 

picnic in the country. 
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campo, m., country, field. 
canario, m., canary bírd. 
cancela, /., front door grating 

or screen. 
canción,/., song. 
candente, red-hot. 
candido, -a, candid, guileless, 

white. 
candiotera,/., wine cellar, stor- 

age place for casks. 
candor, m., frankness. 
candorosamente, adv., candídly. 
candoroso, -a, frank, unsus- 

pecting. 
canónico, -a, canonical, 
cansado, -a, tired, wearied. 
cansancio, m., wearíness, fa- 
tigue. 
cansar, to tire, weary. 
cantador, m., singer. 
cantar, to sing, compose, recite. 
Cantar de los Cantares, the 

Song of Songs of Solomon. 
cántico, m., canticle. 
cantidad,/., quantity, amount, 

measure, number. 
canto, m., singing. 
cantor, m., singer, psalmíst. 
caña,/., cañe, reed.- 
caoba,/., mahogany. 
capa,/, cape, cloak. 
capataces, aee capataz, 
capataz, m., overseer. 
capaz, capa ble. 
capilla,/., chápel. 
capillita, /., small chape!. 
capital, ?n., capital, money put 

at interest; /., capital city. 
capitán, m., captain. 



capitulación, m., capitulation, 

surrender. 
capricho, m., caprice, whim, 

fancy. 
caprichoso, -a, caprícious, 

whim si cal. 
cara,/., face, 
caracol, m., snail ; prancing 

of a horse; curl. 
caracolear, to caracole, turn 

quickly on horseback at 

high speed. 
carácter, m., character, nature, 

written sign, quality. 
I caramba I interj,, hahl good 

gracious 1 
carbunclo, m., ruby. 
carcajada, /., hearty laughter. 
carcomido, -a, decayed, im- 

paired. 
carecer (de), to be in need, lack. 
carencia, /., want, need, lack. 
careta /., fencing mask. 
carezc-a, -an, -o, see carecer, 
cargado, -a, full, intrusted 

with, loaded. 
cargar, to load, pick up; — con, 

to carry; — se, to growangry. 
cargo, m., weight; hacerse — 

de, to take into considera- 

tion. 
caridad,/., charity. 
cariño, m., iove, affection. 
cariñosamente, adv., affection- 

ateiy. 
cariñoso, -a, affectionate, lov- 

ing. 
caritativo, -a, charitable. 
carne, m., flesh, meat; the ma- 
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terial as distinguished from 

the spiritual. 
caro, -a, dear, expensive. 
Carrara, Carrara, a city of Italy 

famous for its white marble. 
carrera /., career, course, trip, 

profession. 
carreta, /., cart, long narro w 

cart. 
carricoche, m., old-fashíoned 

coach. 
carta, /., letter; playing card. 
Cartuja, /., Carthusian monas- 

tery, order. 
casa, /., house, home; -^ de 

campo, country house. 
casada,/., wife. 

casado, marríed man, husband. 
casar, to marry; — se, to 

marry, be married. 
cascada, /., cascado, waterfall. 
casco, m., skull, cranium, cask; 

mfundir en los — s de una 

persona, to impress upon a 

person's mind, drive inte, 
casería,/., lodge. 
casi, adv., almost, nearly, 

hardiy; — y sin — , without 

a doubt. 
Casilda, prop. noun. 
casilla,/., keeper's lodge, small 

house. 
casino, m., clubhouse, casino. 
caso, m., case, circumstance, 

fact, occasion, event; hacer 

— de, to take notice of, 

pay attention. 
casta, /., breed, race. 
castaña, /., knot, chignon. 



castaño, m., chestnut tree; 
pasar de — obscuro, to 
be beyond reason or endur- 
ance; adj.y hazel, hazel 
color. 

castañuela, /., castanet. 

castidad, /., chastity. 

castigar, to punish. 

castigo, m., punishment. 

castilla, m., castle. 

casto, -a, puré, chaste, honest. 

casualidad,/., chance, casual ty. 

catecismo, m., catechism. 

catequizar, to catechise. 

catecumenillo, dim. of catecú- 
meno. 

catecúmeno, m., -a,/., catechu- 
men, novice. 

cátedra,/., professor's chair. 

catedral,/, cathedral. 

categórico, -a, categorícal. 

catequizar, to catechise. 

católico, -a, cathoUc. 

Catulo, m.y Catullus, Latín 
poet, born 87 b.c. 

cauce, m.y bed of a river. 

caudal, m., property, fortune, 
abundance; waters of a river. 

causa, /., cause, occasion. 

causar, to cause, produce. 

cautela,/., caution, precautáon, 
artfulness, craft. 

cautivar, to captivate, subdue, 
charm, make captive. 

cautivo, m., captive. 

cavador, m., digger. 

cavar, to dig, excávate. 

caverna, /., cavern. 

cavilación,/., caviling, doubt. 
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cavilar, to cavil, think deeply. 
cayendo y see caer, 
caza, /., hunt, hunting, chase. 
cazador, m., hunter, hunts- 

man. 
cazar, to hunt, catch; se 

cazan á centenares, are 

caught by hundreds. 
cebada, /., barley. 
cebar, to fatten animáis, stuff. 
ceder, to yield, submit. 
cedro, m., cedar; — del 

Líbano, cedar of Lebanon. 
cegar, to blind. 
ceguedad,/., blindness. 
celebrar, to celébrate, praise, 

applaud. 
celebridad,/., fame, celebrity. 
celeste, celestial, heavenly. 
celestial, celestial. 
Celestine, see p. 157, note. 
celo, m., zeal, ardor; — s, 

jealousy; tener — , to be 

jealous. 
celosa,/., lattice of a wíndow; 

Venetian blind. 
celoso, -a, jealous. 
cenador, m., dining-room. 
cenar, to diñe, sup; — fuerte, 

to drink wine with supper. 
cencerrada, /., charivari, tin- 

|>an serenade. 
cencerro, m., cow bell. 
Cencías, proj). noun. 
cendal, m., flounce. 
ceniza, /., ash. 

cenobita, m., cenobite, monk. 
cenobítico, m., cenobitical. 
censura, /., censure, reproa ch. 



censurable, censurable, re- 

proachful. 
censurar, to censure, reproach. 
centauro, m., centaur. 
centenar, m., hundred. • 
céntrico, -a, central. 
centro, m., center, middle, 

midst, innermost part. 
ceñir, to gird, fit closely, 

girdle. 
cepa, /., stub, sprout, vine, 

stock. 
cera, /., wax, wax candle. 
cerca, adv.^ near; — de, closely; 

— de, jirep. , near, about. 
cercado, -a, crowded, hedged 

in, surrounded. 
cercanía, /., vicinity. 
cercano, -a, near, cióse by. 
cerdo, m., hog, pig; pl., swine. 
cerebral, pertaining to the 

brain. 
ceremonia, /., ceremony, for- 

mality. 
ceremonial, m., ceremony. 
cerrar, to cióse. 
cerro, m., high hill or land. 
certidtunbre, /., certainty. 
cesante, m., dismissed pubiic 

officer; dejar — , to dismiss 

from office, 
cetro, m., scepter. 
cicatrizar, to heal. 
ciego, -a, blind; á — as, blindly. 
cielo, m., heaven, sky, firma- 

ment. 
cien, ciento, hundred, one 

hundred. 
ciencia, /., science, knowledge. 



254 



Pepita Jiménez 



cieno, m., mud, mire. 

cientifíco, -a, scientifíc. 

cierra, -n, see cerrar. 

ciertamente, adv., certainly. 

cierto, -a, certain, sure, evi- 
' dent; a certain; por — , cer- 
tainly; dar por — , to be 
sure of something, take for 
granted; tener por — , to 
be sure. 

díra, /., figure, number, em- 
blem, abbreviation, sum total. 

cifrar, to abridge, calcúlate; 

— en, to place, make a 
thing depend on another. 

cigarra, /., cicada, locust. 
cigarro, m., cigar. 
cilicio, m., haír shirt. 
cima, /., summít, crest, top; 

— por — , above, at the very 
top; leer por — , to glance 
over. 

cimbel, m., rope to tie decoy 
pigeons, bírds ; decoy bird. 

cimbrear, to brandish. 

cimentar, to ground; estab- 
lish the fundamental prin- 
cipies of religión, moráis, and 
science. 

cincel, m,j chisel, engraver. 

cinco, five. 

cincuenta, fifty. 

cinta,/., ribbon, tape. 

Cintia, /., Cynthia, the ñame 
under which the Román 
poet Propertius celebrates 
his ladylove. 

Circe, /., Circe, a sorceress who 
inhabited the island of Aeaca . 



In order to retain Ulysses, 
she gave his companions an 
enchanted beverage which 
changed them to swine. 

circular, to circuíate, travel 
round, move on, go about. 

circundar, to surround. 

circunspección,/., prudence. 

circunstancia, /., environ- 
ment, circumstances. 

circunstanciado, -a, circum- 
stantial. 

cita, /., engagement, meeting. 

citar, to cite, quote. 

cítara,/., zither. 

dudad,/., dty. 

civilización,/., civilization. 

clamar, to whine, clamor, 
demand. 

clamor, m., clamor, outcry, 
whine. 

claramente, adv., clearly, 
openly. 

claridad, /., light, brightness ; 
en medio de la — meri- 
diana, in broad day light. 

clariñcar, to refino, purify. 

claro, -a, bright, light, cloudless, 
transparent, certain; está 
— , it is evident. 

clase, /., class, species, rank, 
kind. 

clásico, -a, classical, classic; 
autores, — s, the classics. 

clasificar, to classify. 

clavar, to nail, fasten in; drive 
in, pierce; — los ojos, to 
stare. 

clavel, m.f pink carnation. 
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clavo, m.j nail, spike; por los 
— s de Cristo I for pity's 
sakel 

clérigo, -a, clerícal. 

clérigo, m., clergyman; — de 
olla y misa, a príest of small 
learning and slight author- 
ity. Olla is the natíonal 
Spanísh dish. 

clero, m., clergy. 

clientela, /., clientela, patrón- 
age, clientship. 

Cloc,/., Chloe. 

coa, see p. 180, note 17. 

cobardía, /., cowardice. 

cobardón, m., great coward. 

cobijar, to cover, shelter. 

coces, aee coz. 

cocina,/., kitchen. 

cocodés, m., from the French 
cocodéSf a youngster absurdly 
affected in his dressing; a 
dude. 

coche, m., carriage, coach. 

cochera, /., coach house. 

cocuyo, m., glowworm. 

codicia,/., covetousness, greed- 
iness. 

codiciar, to covet. 

codo, m., elbow. 

coger, to gather, seize, grasp, 
pick up; cógelas á tientas, 
catch-them-m-the-dark . 

cog-iera, -i6, etc., see coger. 

cohonestar, to give an honest 
appearance t-o an action. 

coincidencia, /., coincidence. 

coincidir, to coincide, concur. 

colección, /., coUection, array. 



colegial, m., coUegían, college 

boy. 
colegir, to collect, gather; 

— se, to infer. 
cólera, /., anger, rage. 
colgado, -a, see colgar, 
colgar, to hang, hang up, 

suspend; — los hábitos, to 

doff the cassock. 
colige, -n, see colegir, 
colocación, /., position, mar- 

riage. 
colocar, to provide with a situ- 

atíon; to place, arrange, lay; 

mal colocado, applicd in the 

wrong place. 
coloquio, w., conversation, talk, 

dialogue, 
color, m., color, hue, tint, 

complexión, flush, blush, 

aspect, pretence, rouge. 
colorado, -a, florid, red, col- 

ored; ponerse — , to bluish. 
colorar, to tinge, dye, color. 
columma, /., column, pillar. 
comarca, /., district. 
combate, m., combat, fight, 

battle. 
combatiente, m., comba tant. 
combatir, to combat, fight, 

struggle, oppose. 
comedia,/., comedy. 
comedianta, /., comédienne, 

actress. 
comedimiento, m., civility, 

politeness, moderation. 
comedor, m., dining room, 
comentar, to comment. 
comentario, m., commentary. 
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comer, to eat, diñe, 
comerciar, to trade. 
cometer, to commit. 
cómico, -a, comic, ludicrous ; 

lo — , the ludicrousness. 
comienz-a, -an, -o, see co- 
menzar, 
comienzo, m., beginning. 
como, conj.y as, like, as if, as 

ít were, apparently, as well 

as; — de, of about; — que, 

since; así — , as well as. 
¿cómo? how? what? 
cómodo, -a, convenient, com- 

fortable. 
compaginar, to join, uní te in, 

couple, harmonize. 
compañero, m. and /., com- 

panion, friend, consort, fel- 

low. 
compañía, /., company, 

society. 
comparación,/., comparison. 
comparar, to compare. 
compartir, to divide into equal 

parts, share. 
compás, m.f measure, time; 

al — , in right musical 

time. 
compasión,/., compassion, pity, 

sympathy. 
compasivo, -a, compassionate, 

tender-hearted. 
compatricio, m., countryman, 

fellow-citizen. 
compatriota, m., countryman, 

compatriot. 
compendio, m., epitome, sum- 

mary. 



compenetrarse, to compene- 
trate, intermix. 
competencia, /., competition, 

contention. 
competir, to .compete, rival, 
compite, -n, see competir, 
complacencia, /., pleasure, 

satisfaction. 
complacer, to please, accommo- 

date; — se, to take pleasure, 

be pleased with. 
complaciente, pleasing, ac- 

commodating. 
complazc-a, -o, see complacer, 
complemento, m., comple- 

ment, perfection, accomplish- 

ment, completion. 
completamente, adv., com- 

pletely. 
completar, to complete. 
completo, -a, complete, abso- 

lute; por — , completely. 
cómplice, m. and /., accom- 

plice, associate. 
componer, to compose, com- 
pile, mend, repair. 
compostura,/., circumspection, 

composure. 
compra, /., purchase, act of 

buying. 
comprar, to buy. 
comprender, to understand, 

embrace, comprise. 
compromiso, m., compromise, 

obligation, engagement. 
compuesto, -a, see componer, 
compungido, -a, remorse- 

ful. 
compuso, see componer. 
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común, common, ordinary; por 
lo — , generally. 

comunicación, /., communica- 
tion. 

comunicar, to impart, make 
known. 

comtmión, /., communíon, fei- 
lowship, perfect S3niipa- 
thy. 

comunmente, adv., commonly, 
usually, generally. 

con, prep., with, by, in, upen, 
on the ground of; conj., 
though, provided; — que, 
then, so then; para — , to- 
wards; — todo, nevertheless; 

— no ir, by not going. 
conato, m., endeavor. 
concebir, to conceive, have an 

idea, understand. 

conceder, to give, grant, con- 
cede, allow. 

concepción, /., conception, act 
of conceiving. 

concepto, m., opinión, thought. 

concertar, to concert, adjust, 
harmoniza, agree; — se, to 
go hand in hand. 

concibe, -n, see concebir. 

conciencia, /., conscience; 
porque lo que es con plena 

— estoy convencido de que, 
for in all sincerity I am 
convinced that. 

concierta, -n, see concertar. 

concierto, m., good order, con- 
cert. 

conciliar, to conciliate, recon- 
cile. 

PEPITA — 17 



concluir, to conclude, end, 

fínish. 
concreto, -a, concrete, 
concurrencia, /., gatheríng, as- 

sembly of persons, crowd. 
concturir, to attend, meet, 

crowd, take part; por lo 

más concurrido, through the 

most crowded part. 
concurso, m., crowd. 
concha,/., shell. 
conde, m., count, earl. 
condenado, m., wretoh. 
condenar, to condemn, censure; 

— se, to condemn one's self, 

incur eterna! punishment 
condición, /., condition, posi- 

tion, disposition. 
condigno, -a, suitable, de- 

served, merited. 
conducir, to show the way, 

lead along ; — se, to be- 

have. 
conducta, /., conduct, be- 

havior. 
confeccionar, to make, prepare, 

compound. 
conferencia, /., interview, con- 

versation. 
confesar, to confess, admit ; 

— se, to confess. 
confesión, /., confession; hija 

de — , spirítual daughter. 
confesonario, m., confessional. 
confesor, w., father, confessor. 
confiado, -a, confident, ar- 

rogant. 
confianza, /., confidence, trust, 

faith, assurance. 



25» 



Pepita Jiménez 



confiar, to hope, trust in, con- 

fide. 
confidenta,/., confidante, trust- 

worthy íríend. 
confies-a, -an, -o, see con- 



confirmación, /., confírmation. 
confirmar, to confirm, cor- 
robórate, verify. 
confitado, -a, sweetened, can- 

died, preserved. 
confite, m., sugarplum, 

candy. 
confitero, m., confectioner. 
conflicto, m., conflíct. 
conformar, to conform; ad- 

just; — se, to resiga one's 

self, agree. 
conforme, resígned, com- 

fortable, suitable, similar; 

— á, consistent with, agree- 

able to. 
conforme, adv.j agreeably, ac- 

cording to, as. 
confortar, to comfort, 
confundir, to jumble, confuse, 

mingle; — se, to be be- 

wiidered, embraced, joined. 
confuso, -a, confused, joined, 

mixed, confounded. 
congoja, /., anguish, swoon; 

darle á uno una — , to faint. 
conjeturar, to conjecture, guess. 
conjunto, whole, ensemble, ag- 

gregate. 
conjurar, to conjure, conspire, 

plot; — se, to conjure, 
conjuro, m., incantation, en- 

treaty, exorcism. 



conmigo, with me; para — , 

towards me. 
conmoción, /., commotion, 

ñurry, abundanoe. 
conmover, to commove, afifect, 

disturb. 
conocer, to know, beacquainted 

with, observe, meet, pei^ 

ceive; — se, to be apparent, 

be evident. 
conocido, -a, well-known, emi- 

nent; m, and /., acquaint- 

anee, 
conocimiento, m., knowledge, 

consciousness. 
conoce-a, -o, see conocer, 
conquista, /., conquest. 
conquistar, to conquer. 
consagrado, -a, consecrated, 

devoted, intent. 
consagrar, to consécrate, 
consecuencia, /., consequence. 
conseguir, to succeed in, ac- 

complish, attain, obtain. 
consejera, /., woman adviser. 
consejero, m. adviser, coim- 

selor. 
consejo, m., counsel, advice. 
consentir, to consent, agree, 

acquiesce, permit, tolérate, 
conservación, /., care, pres- 

ervation. 
conservar, to preserve, keep 

up, hold. 
consideración,/., consideration, 

iraportance; fijar la — en 

esto, to think deeply about it. 
considerado, -a, esteemed, re- 

spected. 



Pepita Jiménez 



259 



considerar^ to consíder. 
consiga, -n, see conseguir, 
consiguen, aee conseguir, 
consiguiente, consequent; de 

— , por — , por el — , con- 

sequently. 
consint-iera, -ió, see consentir, 
consistencia, /., consístence, 

consistency, fírmness. 
consistente, fírm, consistent. 
consistir, to consist, lie; — en, 

to consist ín, result from. 
consolación, /., consolation. 
consolador, m.,-a,/., comforter, 

soother, consolator. 
consolar, to consola, comfort, 
consorcio, m., unión. 
conspirar, to conspire, plot. 
constancia,/., constan cy. 
constante, constant, unwaver- 

ing. 
constar, to be composed of, be 

clear. 
consternación, /., consterna- 

tion, amazement. 
consternar, to terriíy, strike 

with horror; — se to be 

amazed. 
constituir, to constitute. 
constituy-a, -e, -era, -ese, etc., 

see constituir, 
consuel-a, -an, -e, etc., see con- 
solar, 
consuelo, m., consolation. 
consultar, to consult. 
consumir, to consume, destroy, 

bum out, spend. 
consurecdón,/., a rising up. 
contador, m., desk. 



contadordllo, m., little writing 

desk. 
contagioso, -a, contagious. 
contaminar, to contamínate, 

pollute, defile. 
contar, to count, reckon, tell, 

relate; — con, to count upon; 

— se, to say. 
contemplación, /., contempla- 

tíon. 
contemplar, to contémplate, 

study, view, medítate. 
contemplativo, -a, contempla- 

tíve; vida — a, ufe spent ín 

study. 
contemporáneo, -a, contem- 

porary. 
contener, to contaín, restraín. 
contenido, m., contents. 
contentar, to content, satísfy; 

— se, to be pleased, be satís- 

fied. 
contentísimo, -a, see contento, 
contento, -a, glad, pleased, full 

of joy. 
contento, m., satisfactíon, joy. 
contestación, /., answer, reply. 
contestar, to answer, reply. 
contiene, -n, see contener, 
contiguo, -a, adjoíníng. 
continente, m., air, mean. 
continuamente, adv.^ contínu- 

ally ceaselessly. 
continuar, to continué, pursue; 

— en, to continué. 
continuo, -a, continua], con- 
stant; de — , continually. 
contomo, w., contour, out- 

líne. 
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contra, against, contrary to, 
opposite. 

contrabando, m., contraband, 
smuggled goods; ir or venir 
de — , to go or come by 
stealth. 

contradanza,/., quadrille. 

contradecir, to contradict. 

contradictorio -a, contradictory. 

contraer, to contract, incur; 
— se, to shrink up, contract. 

contrajo, see contraer. 

contrariar, to oppose, con- 
tradict, nin counter, vex, 
dísappoint, upset. 

contrario, m., opponent. 

contrario, -a, contrary, op- 
posite, any other; al — , 
on the contrary; antes al — , 
rather on the contrary. 

contraste, m., contrast, assayer. 

contribuir, to contribute, help. 

contribuy-a, -an, -e, -en, -era, 
-ese, -o, see contribuir. 

contrición, /., contrition, peni- 
tence. 

contrincante, m., rival, com- 
petitor. 

contrito, -a, contrite, penitent. 

controversia, /., controversy, 
debate. 

conturbar, to perturb, disquiet, 
disturb. 

contusión,/., bruise. 

contuvieron, see contener. 

convencer, to convince, assure. 

convencimiento, m., conviction. 

conveniencia, /., convention- 
ality, usage, conformity. 



conveniente, fit, suitable; lo — , 
what is needed, what ia 
suitable. 

convenir, to agree, suít, cor- 
respond, belong to; — se, 
to agree. 

conveng-a, -o, see convenir. 

convento, m., convent. 

conversación, /., conversation. 

conversar, to converse, talk, 
discourse. 

convertir, to chango, convert. 

convidado, m., guest. 

convidar, to invite. 

conviert-a, -e, see convertir. 

convino, see convenir. 

convirti-endo, -eron, -ese, see 
convertir. 

convite, m.f feast, invitation. 

convivencia, /., act of living 
together, intercourse. 

conyugal, conjugal, connubial. 

copa, /., cup, wineglass; 
branches and foliage of a 
tree; — s, hearts (cards), 

copar, to put on a card a 
sum equal to that in the 
bank; to cover; i copo I I'll 
cover the bank. 

copia,/., copy, abundance. 

copiar, to copy. 

copita, /., small glass. 

copla,/., couplet, bailad, popu- 
lar song. 

copo, m., fish-net; va el — y 
la red, there goes every- 
thing. 

coqueta, /., coquette, flirt. 

coquetear, to flirt. 
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coquetería, /., coquetry, flirta- 

tion. 
coquetísima, see coqueta, 
coracha, /., leather bag. 
corambre, m., hide; wine skin. 
corazón, m., heart; de todo — , 

heartily. 
corbata, /., cravat, necktie. 
cordel, w., cord. 
cordero, m., lamb; Cordero, 

the Savíor. 
cordialidad, /., cordialíty, heart- 

iness. 
Corinto, m., Corínth. 
coro, m., choir, chorus; libro de 

— , choir book; canonical 

chant book. 
corona, /., crown. 
coronar, to crown. 
corporal, corporal, belonging to 

the body. 
corps (French), corps. 
corpulento, -a, corpiilent, 

large. 
corral, w., yard, stock-yard. 
corralón, m., large yard. 
corrección, /., correction, 

amendment, correctness. 
correcto, -a, correct, proper. 
corredor, m., runner, corridor. 
corregidor, m., magistrate, 

mayor of a town. 
corregir, to correct, amend; 

— se, to amend one's way. 
correr, to nin, flow. 
correspondencia, /., correspon- 

dence. 
correspondiente, corresponding. 
corriente, /., current, flow; 



adv,t all right; estar al — , 

to be well informed. 
corro, m.f group of gossipers, 

spectators. 
corroborar, to corrobórate, 

strengthen. 
corrompido, -a, cornipt, spoiled. 
corrupción,/., corniption. 
corsario, m., pírate, 
corte, /., court, the town or 

place where the sovereign 

resides. 
cortejante, m., gallant. 
cortés, courteous, polite. 
cortesano, -a, courteous, 

courtly; m., courtier; /., 

courtesan. 
cortijo, m., farmhouse, grange. 
cortina,/., curtain. 
corto, -a, short, limited, 

small; de cortas luces, not 

very bright; — de genio, of a 

diflSdent character. 
corveta, /., leap or bound of a 

horse. 
corzo, m., -a, /., roedeer, fal- 

low deer. 
cosa, /, thing, aífair; una — , 

something; como si tal — , 

as if it were nothing at all. 
cosecha, /., harvest, crop, col- 

lectíon of immaterial things. 
cosmético, m., cosmetic. 
costa,/., price, cost. 
costal, m., sack, large bag. 
costar, to cost, cause detri- 

ment. 
costear, to pay the cost, pay, 

bear all charges. 
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costoso, -a, costly, dear, ex- 

pensive, sad, grievous. 
costumbre, /., custom, habit; 

de — , usual; saludos de — , 

usual greetings. 
costura,/., sewing, needlework. 
coyuntura, /., occasion. 
coz,/., kick. 
creación,/., creatíon. 
Creador, m., Oreator, God. 
crear, to créate, establish. 
crecer, to grow, increase. 
crédito, m., credit, ñame, es- 

teem. 
creencia,/., belief. 
creer, to believe, think; creo 

que ^, I think so; ¡ya lo 

creol I should say so! 

creyéndolos, believing them 

(to be). 
crey-endo, -ese, -ó, see creer, 
criada, /., maídservant. 
criado, m., servant. 
criado, -a, educated, created, 

bred; mal — , ill-bred. 
criar, to nurse, bring up, breed, 

edúcate, grow. 
criatura,/., crea ture, infant. 
criatiu-ita, dim. of criattu-a. 
crimen, m., crime. 
crisma,/, head. 
crisol, m., crucible. 
Crisostomo, see p. 67, note 5. 
cristal, m., crystal. 
cristalino, -a, crystalline, clear. 
cristiandad, /., Christianity, 

Christendom. 
cristiano, -a, Christian. 
Cristo, w., Christ. 



criterio, m., criteríon, judg- 

ment. 
crítica,/., critícism. 
criticar, to críticise, censure, 

judge. 
critico, m., crític. 
cronológico, -a, chronological. 
crucificado, crucifíed. 
crucifijo, m., crucifíx. 
crudamente, adv., rudely, 

crudely. 
crudo, -a, crude, rude, green; 

intrepid, hectoring person, 

pitiless. 
cruel, cruel, 
crueldad,/, cnielty. 
cruz,/., cross; hacerse cruces, 

cross one's self ; Cruz Roja, 

Red Cross. 
cruzada,/., crusade, crossroad. 
cruzar, to cross; — la cara á 

una persona, to cut a person 

across the face; — se, to 

cross each other. 
cuadro, m., picture, pieture 

frame; square, flower bed; 

descríption, setting. 
cuajado, m., cake made with 

sour milk. 
cuajar, to coagúlate ; succeed. 
¿cuál? which? which ene? 

what? 
cual, which; el — , la — , lo — , 

who, which, like, as if; 

cada — , eachone; — si, asif. 
cualidad,/., quality. 
cualquier, cualquiera, any, 

whatever, some, anybody, 

whoever; un — , a nobody. 



Pepita Jiménez 



263 



¿cuan? how? how much? 

cuan, how, as. 

¿citando? when? 

cuando, when, as; de vez en — , 

from time to time. 
cuantioso, -a, copious, rích, 

numerous. 
¿cuánto, -a? how much? 

what?; pL, how many? 
cuanto, -a, how much, as 

much, all that, whílst, re- 

specting; p¿.,all the . . . whích. 
cuanto, adv,, as much as; — 

antes, as soon as possible; 

en — á, as to; por — , inas- 

much as. 
cuarenta, forty. 
cuartel, m., barracks. 
cuarto, m., quarter, room; — s, 

well-proportioned members 

oí an animales body. 
cuatro, four. 
cubierto, -a, aee cubrir, 
cubrir, to cover, spread over, 

face, hide. 
cuchillada, /., knife cut, 

wound. 
cuenta, -n, see contar, 
cuenta, /., computation, ac- 

count, calcula tion, care; dar 

— , to give an account; 
' account, darse — de, to 

realize, be cognizant of; 

pedir — , to demand an 

account or explanation; por 

— , at the expense; sin — , 

numberless. 
cuerpo, m., body, form. 
cuest-a, -an, -e, -en, see costar. 



cuesta, /., hill, slope; á — s, 

across the shoulders. 
cuestión,/., questíon. 
cuidado^ m., care, attention; 

tener buen — , to be very 

careful; de — , seriously, 

serious. 
cuidadoso, -a, careful, pains- 

taking. 
cuidar, to care, look after. 
cuita, /., care, grief. 
cuitado, -a, unfortunate, 

wretched. 
culebrón, m., an intriguing 

woman. 
culpa, /., fault, guilt, sin; 

tener — , to be guilty, 

deserve the blame. 
culpado, -a, guilty. 
cultivar, to cultívate, 
culto, -a, puré, correct, pol- 

ished, refined. 
culto, m., worship, adora tion, 

veneration. 
cultura,/., culture, 
ciunbre,/., top, summít. 
cumplido, -a, complete, accom- 

plished; tener veinte años — s, 

to have reached twenty years. 
cumplimiento, m., accomplish- 

ment, completion, compli- 

ment. 
cumplir, to complete, fulfill, 

obey, perform, carry out; 

— con, to fulfill one's prom- 

ise; — años, to reach one's 

birthday; — con Dios, to 

keep one's promise to God; 
I, to be verified. 
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cundir, to spread, grow. 

cufiada y/., sister-in-law. 

cupido, m., little cupid, love 
token. 

cura, m., parish príest; /., 
cure, healing. 

curar, to cure, heal, restore to 
health, attend; — de, to 
take care of , get well. 

curiosidad, /., curiosity. 

curioso, -a, curious, inquisi- 
tive, odd, quaint; m., on- 
looker, inquisitive person. 

cunta, m., little príest. 

Currito, Frank. 

curso, m., course. 

curtido, -a, expert. 

Custodia,/., shrine, tabernacle; 
receptacle ín which the sac- 
rament ís kept; custody. 

custodiar, to guard, keep. 

cuyo, -a, wiiose. 

Ch 

chabacano, -a, awkward. 
chacota,/., noisy mirth. 
chachara, /., prattle, chitchat. 
chalán, m., horse dealer. 
chaleco, m., vest, waistcoat. 
chanchullo, m., sharp prac- 

tice. 
chanza,/., joke, jest. 
chaquetón, m., pea-jacket, short 

coat. 
charco, m., pool, puddle, big 

pond (jthe sea), 
charlar, to prattle, babble, 

chatter. 



chasco, m., disappointment; 

dar — , to disappoint. 
chica, /., little girl, little one. 
chico, m., little one, child. 
chico, -a, small, little. 
chimenea, /., fíreplace. 
China,/., China. 
chino, -a, Chínese; m. and /., 

Chínese, 
chiquillada, /., childish act or 

speech. 
chiquillo, -a, m. and /. (dim. of 

chico), little boy, little 

girl. 
chirlo, m., large wound ín the 

face, and the scar it leaves. 
chisme, m., misrepresentation, 

gossip. 
chispa, /., spark; echar — s, 

to be furious, be in a 

passion. 
chiste, m., witty saying, jest; 

tener — , to be witty. 
chistoso, -a, gay, cheerful, 

witty. 
chocolate, m., chocolate, 
chorro, w., jet, stream. 
chupa, /., waistcoat; poner á 

uno como — de dómine, to 

wipe the floor with a person. 

Lit., to make one look like 

a clergyman's undercoat. (A 

reflection on the neatness of 

the Spanish clergy.) 



D. , see don. 
daifa,/., mistress. 
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dama, /., lady, dame; — s, 
checkers. 

dandie, m., from the English 
dandy, fop. 

daño, m., damage, hurt; no te 
hará — , it will not harm 
you. 

dar, to give, utter, yield, make, 
occur, cause, attach; — las 
buenas noches, to wish good 
night; rienda suelta, to give 
way,give free scope; — cuenta 
(á), to ¡nf orm ; — en, to strike, 
fall into, strike upon; — 
ganas de, to make one feel 
like; — gusto á, to please; 

— un paseo, to take a walk; 

— de alta, to pronounce one 
curad; — las tres, to strike 
three; le dan por santo, they 
believe him to be a saint; 

— por, to consider as; — se 
por, to consider one's self 
as; — se cuenta, to realiza; 
— se por entendido de nada, 
to pretend not to know or 
notice anything; — con su 
cuerpo en el suelo, to strike 
the floor; le ha dado á P. por 
la virtud, P. has taken to 
virtue; quién me diese, 
would that I had; dado 
que, provided that; dado que 
sea, if it be. 

dardo, m., light lance, dart. 
David, David, the son of Jesse. 
de, prep., of, as, for, at, with, 
by, to, in, from, than (before 
. numeral pr daiLse heginning 



with lo or lo que), PcUent 

of nóbilüy, 
dé, see dar. 
deán, m., deán, 
debajo, adv.j beneath; — de, 

prep. y under, underneath. 
deber, m., duty, obliga tion. 
deber, to owe, must, have to, 

ought, be expected to; — de, 

must; debió de, must have; 

se debe, it is due. 
debido, -a, due. 
débil, feeble, insipid. 
debilidad, /., weakness. 
debilitar, to debihtate, en- 

feeble. 
decantar, to cry up, puff, 

exaggerate, dwell upon. 
decente, decent, modest. 
decidir, to decide, determine; 

— se á, to decide. 
décimo, -a, a tenth; — de real, 

half a cent. 
decir, to say, tell, cali, mention; 

querer — , to mean; por lo 

dicho, from what has bcen 

said. 
declarar, to declare, make 

known; — se, to make a 

declaration of love. 
decoro, m., respect, decorum, 

honor. 
decoroso, -a, decorous. 
decrépito, -a, decrepit, worn 

with age. 
dechado, m., model, pattern. 
dedicar, to dedícate, devote. 
dedillo, m. (dim. o/dedo), little 

finger; saber una cosa al — , 
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to know a thing perfectly, 

by heart. 
dedo, m., fínger. 
deducir, to deduce, iníer. 
defecto, m., defect, fault, weak- 

ness. 
defender, to defend, shield; 

— se, to jiistify one's self, 

protest. 
defensa, /., defense, guard, 

shield. 
defíend-a, -an, -^^ -^n, -o, see 

defender, 
definitivamente, adv.j defí- 

nitely, finally. 
definitivo, -a, final, conclusive. 
defraudar, to cheat, rob. 
deidad,/., deity. 
deis, see dar. 
dejadez, /., slovenliness, lazi- 

ness. 
dejar, to let, allow, permit, 

Jeave, let go, cease; — de, 

to cease, fail; — se, to 

allow one's self; — se de, to 

desist; — mal á uno, to 

leave one in the lurch. 
dejo, m., end, eífect or remains 

of a passion; taste. 
del = de + el, of the. 
delante, adv.y before, in front, 

ahead; — de, prep., before, 

in front of; por — , in 

front. 
delectación, /. , delectation, 

pleasure, delight. 
deleitar, to delight, please; 

— se, to have delight or 

pleasure in. 



deleite, m., pleasure, appetite, 

delight. 
delgadito, -a, see delgado, 
delgado, -a, thin, delicate, 

slender, weak; acute, fine, 

sharp. 
delicadeza, /., delicacy, gentle- 

ness; la — del pudor, the 

delicate sense of modesty. 
delicado, -a, delicate, tender, 

refined. 
delicia, /., delight, pleasure. 
delicioso, -a, delightful, deli- 

cious. 
delinear, to delinéate, sketch, 
delirar, to be delirious, rave, 

talk nonsense. 
delirio, m., deliríum, aliena- 

tion of mind. 
delito, m., fault. 
demanda,/., demand, attempt. 
demás, besides; lo — , the 

rest; los — , the rest, the 

others; por lo — , besides; 

— de, except. 
demasía, /., excess, surplus, 

guilt. 
demasiado, -a, too much. 
demasiado, .(u¿v., too, too much. 
demonio, w., demon, devil. 
demostrar, to show, prove, 

demónstrate, 
demuestra, -an, see demostrar, 
den, see dar. 
denotar, to denote, signify, 

show, 
densidad, /., compactness. 
dentadura, /., set of teeth, 

false or natural. 
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dentro, adv.j within; — de, 

prep., within; por — , within; 

— de poco, shortly, soon. 
denuesto, m., insult, affront. 
denunciar, to proclaim, show, 
deparar, to offer, afford, pre- 

sent. 
depender, to depend. 
deplorar, to deplore, lament. 
depurado, -a, purifíed, cleansed. 
derechito, straight away; see 

derecho, 
derecho, m., ríght, privilege, 

authority. 
derecho, -a, ríght, straight; 

la — a, the right hand. 
derecho, adv., directly, straight, 

justly. • 
derramar, to pour out, spill; 

— se, to overflow, run over, 

leak. 
derretir, to melt, dissolve; — se, 

to fall ¡n love very easily. 
derribar, to stríke down a bull 

with a pike on horseback, 

tear down, overthrow. 
derrit-a, -an, •^, -en, -iendo, 

-iese, -iesen, see derretir, 
derrochar, to squander. 
derrotar, to defeat, route. 
des, see dar. 
desaborido, -a, insipid. 
desacreditar, to discredit. 
desafiar, to challenge, 
desaño, m., duel, challenge. 
desaforado, -a, disorderly, law- 

less. 
desahogar, to alleviate; — se, to 

unbosom, disclose one's grief . 



desahogo, m., outburst. 
desairado, -a, unhandsome, 

graceless. 
desairar, to disregard, slight, 

rebuff. 
desaliñar, to ruffle, disarrange, 

make slovenly or dirty. 
desalmado, -a, soulless, merci- 

less; m., proflígate. 
desaparecer, to disappear. 
desasir, to loosen; — se, to get 

free. 
desastroso, -a, disastrous. 
desatar, to unfasten, untie, 

loosen. 
desatender, to neglect. 
desatinado, -a, nonsensical, un- 

reasonable. 
desatinar, to rattle, talk fool- 

ishly. 
desazonar, to vex, ruffle, dis- 

gust. 
deshancar, to break the bank. 
desbaratar, to destroy, defeat. 
desbocado, -a, indecent, foul- 

mouthed. 
descabellado, -a, out of all 

reason, preposterous, ab- 

surd. 
descalzo, -a, barefoot, unshod. 
descansado, -a, easy, restful. 
descaro, m., assurance, impu- 

dence. 
descender, to descend, be de- 

prived from, walk down- 

ward. 
descolgar, to take down; — se, 

to descend, get out of a 

diíficulty. 
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descollar, to excel, surpass, 

exceed. 
descomponer, to díscompose; 

— se, to forget one's self, 

get angry. 
descompus-iera, -ieran, -iese, 

-iesen, see descomponer, 
descomunal, huge, enormons, 

imusual. 
desconfianza, /., distmst, jeal- 

ousy, fear. 
desconocer, to fail to recognize, 

disown, disavow. 
desconsolado, -a, sorrowful, dis- 
consola te. 
descorazonar, to dishearten, 

discourage. 
descreido, -a, incredulous; m. 

and /., miserean t, infidel, 

unbeliever. 
describir, to describe, 
descubierto, -a, disclosed, bare. 
descubrimiento, m., disco very. 
descubrir, to discover, uncover, 

expose to view. 
descuella, -n, see descollar, 
descuidar, to neglect, over- 

look. 
descuido, m., negligence, care- 

lessness, want of attention. 
desde, prep.j from, sínce; — 

luego, at once, of course; — 

fuera, from without; — 

que, conj.j since, from the 

moment that. 
desdén, m., slight, contempt, 

disdain. 
desdeñar, to disdain, scorn. 
desdeñoso, -a, disdainful. 



desdichado, -a, unfortunate, 

unhappy; unfortunate one. 
desdoro, m., dishonor. 
deseable, desirable. 
desear, to desire, wish. 
desechar, to exelude, reject, 

lay aside, cast away. 
desembaular, to empty a trunk, 

bag, or box; bring out; 

loosen up. 
desempedrar, to unpave. 
desencadenar, to unchain, 

break loóse. 
desencuadernado, -a, unbound. 
desenfado, m., freedom, ease. 
desengañar, to undeceive, dís- 

abuse. 
desengaño, m., censure, dis- 

illusion, reproof. 
desentonar, to be inharmoni- 

ous, discordant; humble. 
desentrañar, to expose, lay 

bare. 
desenvoltura, /., cheerfulness, 

assurance, ease, graceful 

bearing. 
desenvolver, to unfold, de- 

velop. 
desenvuelto, -a, forward, free, 

easy. 
deseo, w., desire, wish. 
deseoso, -a, desirous, longíng. 
desertor, m., deserter. 
desesperación, /., despera tion, 

despair, despondency. 
desesperar, to despair; — se, to 

grow desperate. 
desestimar, to disregard, reject, 

dislike. 
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desfallecer, to pine, fall away, 

grow weak, faint, swoon. 
desfallecimiento, m., fainting, 

fit, swoon, 
desgarrodor, -a, heart-rend- 

ing. 
desgracia, /., misfortune, mis- 

hap, fatality; por — , un- 

fortunately. 
desgraciado, -a, unfortunate. 
deshacer, to undo, melt, de- 

stroy; — se, to outdo one's 

self ; be worried. 
deshará, -n, see deshacer, 
deshecho, -a, wild; in pieces; 

see deshacer, 
deshojar, to stríp oíf the leaves; 

— se, to lose the bloom, color. 
deshonra,/., disgrace, dishonor. 
deshonrar, to insult, defame, 

traduce, 
deierto, -a, desertad, 
desierto, w., desert, waste. 
designado, -a, headed by, under 

the caption of. 
designar, to desígnate, ñame. 
desinteresado, -a, impartial, dis- 

in teres ted. 
desistir, to desist, give up, 

abandon. 
deslenguado, -a, impudent. 
desliz, m., dip, false step. 
deslizar, to slip, run down, 

slide. 
deslumhrar, to dazzle, be ra- 
dian t. 
deslustrar, to tamish. 
desmañado, -a, clumsy, awk- 

ward, indolent. 



desmayo, m., swoon, fainting 

fit, dismay. 
desmedido, -a, excessive. 
desnudar, to stríp, undress, 

bare, expose. 
desnudez,/., nakedness, candor, 
desnudo, -a, nude, naked, bare. 
desolado, -a, disconsolate. 
desorden, m., disorder, confu- 
sión, 
despachar, to expedite, dísmiss. 
despacho, m., cabinet, office, 

burean. 
despecho, m., spite, grudge, 

despair. 
despedida,/., leave-taking, fare- 

well; hacer una visita de — 

to make a fareweil cali. 
despedir, to dísmiss, emít, see a 

person off; — se, to take 

lea ve, say good-by. 
despeinar, to disarrange the 

hair. 
despejado, -a, sprightly, smart, 

quíck, clear, vívacious. 
despejar, to remove obstacles. 
despejo, m., cleverness, vívacíty, 

ease. 
despertar, to awaken, awake; 

— se, to awake. 
despiadadamente, impiously. 
despid-a, -an, -e, -en, -i6, 

see despedir, 
despiert-a, -an, -e, -en, -o, see 

despertar, 
desplegar, to unfold, hoist. 
desplumar, to deplume, despoil; 

sime — á el niño, why, the 

youngster will clean me out. 
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despojar, to plunder, despoil. 
despóticamente, adv., despot- 

ically, arbitrarily. 
despreciar, to despise, scorn. 
desprecio, m., scorn. 
desprender, to sepárate, infer, 

give out, uníasten, fall down; 

— se, to renounce, give way. 
desproporción, /., dispropor- 

tion, disparity. 
después, adv.f then, afterwards, 

later; — de, prep., after, 

since; — que, conj., after. 
desquite, m., compensation, 

revenge (at cards). 
destacar, to detach; — se, to 

project. 
destinar, to destine, 
destino, m., fate, lot. 
destreza, /., dexterity, expert- 

ness, skill. 
destrozar, to destroy, shatter, 

mangle. 
destrozo, m., destruction, havoc, 

ruin. 
destruir, to destroy, ruin, 
destruy-a, -an, -e, -en, -o, see 

destruir, 
desvalido, -a, helpless, destitute. 
desván, m., garret, loft. 
desvanecer, to cause to disap- 

pear; — se, to vanish, dis- 

appear. 
desvelar, to keep awake, be 

wakeful. 
desvelo, m., anxiety. 
desventajoso, -a, disadvantar- 

geous, unfavorable, detri- 

mental. 



desvergonzado, m., repróbate. 

impudent man. 
desvio, m., coldness, aversión, 

going astray, indífference. 
desvirar, to tum aside, divert; 

— se, to go out of one's 

way. 
desvivirse, to desire anxiously, 

love excessively. 
detención, /., delay, cara, cir- 

cumspection. 
detener, to stop, detain; — se, 

to stop, hold back. 
detenidamente, adv., atten- 

tively, cautiously. 
determinación, /., determina- 

tion, resolution. 
determinado, -a, detennined, 

fixed, defínite. 
determinar, to determine, dÍ9- 

cem. 
det-iene, -ienen, see detener, 
detrás, adv.j after, behind; 

por — , behind, from be- 
hind. 
det, -uvieran, -uviese, see de- 
tener, 
deuda, /., debt. 
devaneo, m., dissipation. 
devoción, /., devotion, prayer. 
devolver, to return. 
devorador, m., -a, /., devourer. 
devorante, devouring, ravenous. 
devorar, to devour, consume, 
devotísimo, -a, see devoto, 
devoto, -a, devout, piovis, 

godly. 
di, see decir, 
di^ see dar. 
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día, w., day; en tel — , nowa- 
days; el — de hoy, to-day. 

diablo, m.j devil. 

diablura,/., deviltry. 

diabólico, -a, diabolical. 

diadema,/., crown, diadem. 

diáfano, -a, transparent, lucid, 
clear, diaphanous. 

dialéctico, -a, díalectic, logical. 

diálogo, m., dialogue, conversa- 
tíon. 

diamante, m., diamond, jewelry. 

Diana, Diana, the virgin moon 
goddess. 

diantre, w., deuce, devil; — 
de colegial; (lü.), devÚ of 
a coUege boy; confounded 
student. 

diario, -a, daily; m., news- 
paper; de — , usually. 

dibujar, to draw, sketch, de- 
linéate. 

dibujo, m., design, drawing, 
description; meterse en — s, 
to go into details, lavish 
descriptions. 

dic-e, -en, -iendo, see decir. 

dicha, /., happiness; por — , 
luckily, fortunately. 

dicho, -a, see decir. 

dicho, m., saying, proverb, 
witty remark. 

dichoso, -a, happy, lucky. 

dictar, to díctate, inspire. 

diente, m., tooth; murmurar 
entre — s, to mumble. 

Dientes, prop. noun (teeth). 

dier-a, -an, -on, see dar. 

dies-e, -en, see dar. 



diestra, /., right hand. 
diestro, -a, dexterous, skill- 

ful. 
diez, ten; — y seis, sixteen. 
diferencia, /., diflerence. 
diferente, different, unlike. 
diferir, to difler. 
difícil, difficult. 
dificultad,/, difficulty. 
difiero, see diferir, 
difimdir, to diffuse, extend. 
diga, -n, see decir, 
dignarse, to condescend. 
dignidad, /., dignity, grave 

bearing. 
digno, -a, worthy, deserving. 
digno, see decir, 
dij-e, -era, -eren, -ese, -o, etc., 

see decir, 
dije, m., amulet, trinket. 
dilatar, to dilate, expand; — se, 

to extend. 
dilema, m., dilemma. 
dilucidar, to elucídate, explain. 
diluir, to dilute. 
dime, see decir. 
Dina, Dinah, the daughter of 

Leah. Gen. xxiv. 
dinerillo, m., small sum of 

money^ change. 
dinero, m., money. 
dio, see dar. 

diocesano, -o, diocesan; pre- 
lado — , bishop. 
Dios, m., God; vive — que no 

será, by all that is holy it 

shali not be so. 
diosa,/., goddess. 
Diospolis Magna, Thcbes. 
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diputado, m., delégate, rep- 

resentative, 
dique, m., dike, check. 
director, m., -a, /., manager, 

director, 
diría, -n, see decir, 
dirigir, to direct, aim, lead or 

drlve in a straight Une; — se 

(á), to address one's self to, 

go to. 
disciplina,/., discipline, punish- 

ment; p/., scourge. 
disciplinazo, m., scourge, blow 

of scourge, lash. 
discípulo, m., disciple, scholar, 

f ollower, learner. 
discordancia, /., disagreement, 

discordance. 
discreción, /., discretion, wit. 
discretamente, adv.j discreetly. 
discreto, -a, discreet, circum- 

spect, intelligent. 
disculpa, /., apology, excuse. 
disculpable, excusable, 
disculpar, to excuse, excúlpate, 
discurrir, to discourse upon a 

subject, reflect, scheme. 
discursivo, -a, discursive, refleo- 

tive. 
discurso, m., speech, lecture, 

reflectíon. 
discusión, /., discussíon, ar- 

gument. 
discutible, debatable. 
disertar, to discourse. 
disfrazar, to disguise, conceal, 

masquerade. 
disfrutar, to enjoy, profit, reap 

benefit from. 



disgustado, -a, displeased, dis- 

gusted. 
disgustar, to* displease, dis- 

gust. 
disgusto, m., trouble, anxiety, 

sorrow, dispieasure. 
díshnular, to dissimulate. 
disimulo, m.f deception; el — de 

Antequera, an open secret. 
disipar, to cÚsperse, dissip^ite. 
disminuir, to diminish, lessen. 
disolver, to dissolve. 
disonar, to disagree in sound, 

be inharmonious. 
disparate, m., nonsense, blun- 

der, absiuxlity. 
dispensa, /., privilege, dispen- 

sation. 
disponer, to dispose, arrange; 

— se, to prepare, 
disposición, /., disposition, con- 

dition, arrangement. 
dispuesto, -a, ñt, ready; see 

disponer; bien — a, well-ar- 

ranged, neat. 
dispusiese, -n, see disponer, 
disputa, /., dispute, contro- 

versy, conflict. 
disputar, to dispute, quarrel, 

fight for. 
distancia,/., distance. 
distante, distant. 
distar, to be distant or remote, 

far from; vary. 
distinción,/., distínctíon. 
distingo, see distinguir, 
distinguido, -a, distinguished, 

refined. 
distinguir, to esteem, dis- 
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tínguish, apprecíate, differ- 

entiate. 
distracción, /., distraction, di- 

versión, 
distraer, to distract, coníuse. 
distraídamente, adv,, distract- 

edly. 
distraído, -a, inattentive, ab- 

sent-minded. 
distraiga, -n, see distraer, 
disuelve, -n, see disolver, 
disuene, -n, see disonar, 
diversión, /. diversión, enter- 

taimnen¿ 
diverso, -a, different, diverse; 

— s, severa!, many. 
divertido, -a, amusive, amus- 

ing, entertaining. 
divertir, to divert, amuse; — se, 

to amuse one's self ; have a 

good time, 
dividir, to cut, sever, divide. 
diviert-a, -e, etc., see divertir, 
divino, -a, divine, heavenly. 
divulgación, /., exposition, 

making public. 
doblar, to bend, double; — 

-la rodilla, to kneel. 
doble, thick, heavy, strong; 

double. 
doce, twelve. 
docena, /., dozen. 
doctor, m., -a, /., doctor in di- 

vinity; Santo — , Doctor of 

the Church. 
doctrina, /., doctrine, 
documento, m., document, 

writíng. 
doler, to feel pain; hurt; le 
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dolía la cabeza, he had a 

headache. 
dolor, m., pain, sorrow, grief, 

contrítion; Virgen de los 

Dolores, The Virgin of Sor- 

rows. 
doloroso, -a, sorrowful, pain- 

ful. 
domar, to tame, subdue. 
doméstico, -a, domestíc, do- 

mestical. 
dominar, to govern, rule. 
dómine, m., dominie. 
dominio, m., dominión, power, 

rule, estáte, authority. 
dominó, m., domino, 
don, m., don, Mr. (before a 

Chrístian ñame). 
don, m., gift, ability, faculty. 
doña, /., Mrs. (before a Chris- 

tian ñame). 
donaire, rw., grace, elegance, 

grfcefui carriage. 
donativo, m., gift, donation. 
doncella, /., maiden, young 

lady. 
donde, where; por — , through 

which, for which reason. 
¿dónde?, where? 
donpedro, m., morning-glory. 
dorado, -a, gilded. 
dorar, to gild, brighten. 
dormir, to sleep; — se, to go to 

sleep; — la mona, to sleep 

off intoxication. 
dos, two. 

doscientos, two hundred. 
dotado, -a, dowered; — de, 

endowed with. 
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dotar, to endow. 

doty, aee dar. 

dragón, m., dragón, fabulous 

monster. 
duda, /., doubt. 
dudar, to doubt, discredit. 
duela, -n, see doler, 
duelo, m., duel. 
dueño, m.f owner, master, 

mistress. 
duerm-a, -an, -e, -en, -o, see 

dormir, 
dulce, sweet; m., candy; — 8, 

sweets. 
pulcifícar, to sweeten, make 

happy. 
dulcísimo, -a, see dulce, 
dulzura, /., sweetness, gentle- 

ness. 
duque, m., duke. 
duquesa,/., duchess. 
duramente, adv.j harshly, rig- 

orously. 
durante, prep., duríng, in the 

meantime. 
durar, to last. 

dureza, /., hardness, obstinacy. 
durísimo, -a, see duro, 
durmie-ra, -se, see dormir, 
duro, m., dollar. 
duro, -a, cruel, severa, hard, 

firm; hombre — en el tra- 
bajo, hard-working man. 



é, and (before i- and hi-). 
¡ eal, Ínter j,, come nowl see 
here! 



Ecce-Homo, m., Ecce Homo 
(Behold the Man), a picture 
representing Christ with a 
crown of thoms. 

eclesiástico, -a, ecclesiastical; 
• m., clergjrman. 

eclipsar, to eclipse; — se, to 
disappear. 

eco, m.f echo. 

economiá, /., economy. 

ecuestre, equestrían. 

echar, to cast, throw, toss, 
pour; — de menos, to miss; 
— mano, to lay hold, 
touch; — im sermón, to lee- 
ture; — la zancadilla á uno, 
to trip; — por, to go by ene 
side or the other. 

edad, /., age, epoch, era; — 
media, Middle Ages. 

edén, m.j Edén, paradise. 

edición, /., edition, issue. 

edifica tión, /., edíñcation. 

edificar, to build, fashion. 

edificio, m., building, struc- 
ture. 

Edita, Edith. 

editorial, editorial. 

Edón, Edom, ñame given to 
Esau, because he sold his 
birthright to Jacob for a 
meal of lentil pottage. The 
country which the Lord gave 
to Esau was henee called 
" the country of Edom." 

Eduardo, Edward. 

educación, /., education. 

educado, -a, educated, brought 
up. 
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efecto, w., eflFect; en — , in 

fact, in truth. 
eficacia, /., efficacy. 
eficaz, efficacious, active, pow- 

erful. 
efimero, -a, ephemeral, diur- 

nal. 
efusión, /., effusion. 
Egeria, see p. 50, note. 
egipcio, -a, Egyptian. 
egoísmo, m., selfishness, egoism. 
egoísta, seLfish, egoistic; m., 

egoist. 
egr^o, -a, egregious, emi- 

nent. 
ejecutar, to execute, pérfomv, 

make, do, act. 
ejemplar, m., copy. 
ejemplar, exemplary, worthy of 

imitation. 
ejemplo, m., example. 
ejercer, to exercise, perform, 

practice. 
ejercicio, m., exercise, exertion, 

office, task, employment. 
ejercitar, to exercise, put in 

practice. 
ejido, m.y conimon pasture 

land. 
el, la, lo, art.j the. 
él, ella, ello, pron.j he, him, 

she, her, it; El, He (God); 

ello es, the fact is. 
él, la, lo, dem. pron., that ; — 

que, he who, the one who. 
elaboración,/., elaboration, im- 

provement. 
eléctrico, -a, electric, electrícal. 
elegancia,/., elegance. 



elegante, graceful, stylish, pol- 
ished; m., a stylish, well- 
dressedman; edición elegan- 
tísima, édítion de luxe. 

elegir, to elect, choose. 

Elenora, probably Eleanora 
d^Este, with whom Tásso 
fell in lo ve; the heroine of 
Goethe's play Tasso. 

elevado, -a, lofty, high, tall. 

elevar, to raise, elévate, lift up. 

Elias, Eiijah, the Tishbite, an 
eminent Hebrew prophet. 

elictra, /., elytron, one of the 
anterior pair of wings in 
inseets. 

eligió, elija, see elegir. 

elocuencia, /., eloquence. 

elocuente, eloquent. 

elogio, m., eulogy, praise. 

emanación,/., emanation. 

embajada,/, embassy, message. 

embajador, m., ambassador; 
de — , as representative. 

embalsamar, to perfume. 

embarazoso, -a, difficult, vex- 
atious. 

embargar, to seize, hold, 
restrain. 

embargo, m., embargo; sin 
— , notwithstanding. 

embelesar, to charm, enchant, 
fascinate. 

embobar, to amuse, entertain, 
enchant, fascínate, delude. 

emborracharse, to become 
tipsy, get drunk. 

emborronar, to sketch, waste 
paper by scribbling on it. 
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embotar, to blunt; — se, to 
become dull. 

embozado, m., ene with his 
face covered by his cloak. 

embriaguez, /., intoxication. 

embromar, to chaff, cajole, 
banter, vex. 

embuste, m., lie, fíction. 

embutido, m., inlaid work. 

empañar, to dim, blur. 

empecatado, -a, evil-minded, 
very wily. 

empeñar, to bind one's self , per- 
sist, engage, begin an action, 
pledge; — se, to persist. 

empeño, m., earnest desire, 
determination, care ; de 
mucho — , delicate. 

emperador, m., emperor. 

emperatriz, /., empress. 

empezar, to begin, commence. 

empiez -a, -an, -o, see empezar. 

empíreo, -a, celestial, divine. 

emplear, to employ, use, give 
occupation; — se, to busy 
one*s self; sino porque no 
hay criatura á quien juzge 
digna de que el amor en 
ella se emplee, only because 
there is nothing, in its 
opinión, worthy of being 
loved. 

empleillo, m., small occupa- 
tion, position. 

empleo, m., occupation, em- 
ployment. 

emprender, to undertake, en- 
gage in an enterprise. 

empresa,/., enterprise. 



empujar, to shove away, push, 

drive. 
empuñar, to grasp, clutch. 
en, in, into, upon, at, to, 

among, duríng. 
enajenación,/., alienation. 
enamorado, -a, love-sick, in 

love. 
enamoramiento, m., love suit. 
enamorar, to make or inspire 

love, enamor. 
enarbolar, to hoist, raise, hang 

out. 
encaje, m., lace, 
encaminar, to guide, direct, 

put in the right road. 
encantado, -a, enchanted, 

charmed. 
encantador, -a, bewitching. 
encantar, to enchant, chami, 

fascínate, 
encanto, m., charm, spell, en- 

chantment. 
encararse, to meet some one 

face to face, confront. 
encargado, -a, charged, o]> 

dered. 
encamado, -a, red, flesh- 

colored. 
encarnizado, -a, bloodshot. 
encender, to set fire, light, glow, 

kindle. 
encendido, -a, inflamed, fíred, 

red; — como la grana, erim- 

son. 
encerrar, to shut up, lock, 

confine, 
enciende, -n, see encender, 
encima, adv., above, on top, 
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over ; por — de, prep,, 

above, over ; se me quitó de 

— un gran peso, I felt 

greatly relieved. 
encina, /., evergreen oak, holm 

oak. 
encoger, to contract; — se, to 

shrínk; — se de hombros, 

to shrug up one*s shoulder. 
encogido, -a, bashful, timid. 
encogrimiento, m., bashful- 

ness. 
encomendar, to recommend, 

commit; — se, to commit 

one's self to another's pro- 

tection. 
encomiador, m., eulogist. 
encomiar, to praise. 
encomiend-a, -an, -e, -en, -o, 

see encomendar, 
encomio, m., praise, eulogy. 
encontrado, -a, hostile, op- 

posed. 
encontrar, to meet, encounter, 

hit upon; — se con, to en- 
counter. 
encuademación,/., bínding. 
encuadernar, to bind. 
encuentr-a, -o, see encontrar, 
encumbrado, -a, lofty. 
encumbrar, to raise, elévate; 

— se, to rise. 
endemoniado, -a, possessed by 

the devil, wicked. 
endiablado, -a, devilish, dia- 

bolícal. 
endiosar, to deify; — se, to be 

elated with pride. 
endulzar, to sweeten. 



endurecer, to barden; — se. 

grow hard, cruel. 
Eneas, Aeneas, a Trojan, the 

son of Anchises and Aphro- 

dite (Homeric story). 
enemigo, -a, m, and /., enemy, 

foe. 
energía, /., energy. 
enérgico, -a, energetíc, vigor- 

ous. 
enfermedad, /., illness. 
enfermera, /., sick-nurse. 
enfermizo, -a, infirm, sickly, 

unhealthy. 
enfermo, -a, sick, ill. 
enfrenar, to bridíe, curb, re- 

straín. 
engalanar, to adorn. 
engañar, to deceive. 
engaño, m., deception, fraud. 
engañoso, -a, deceitful, artful. 
engordar, to fatten. 
engreimiento, m., conceit, pre- 

sumption. 
engreír, to elate, encourage 

one's pride. 
enjalbiego, m., whitewashing. 
enjugar, to dry, wipe out. 
enlazar, to lace, join, combine, 

unite; — se, to twine. 
enlosar, to lay a íioor with 

flagstones, tiles, etc.; pave. 
enmarañado, -a, tangled, per- 

plexed. 
enmarañar, to entangle, per- 

plex. 
enmendar, to amend, reform; 

— se, to improve one's 

ways. 
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enmudecer, to hush, impose 

silence. 
ennoblecer, to adorn, em- 

bellish. 
enojar, to vex, irrítate; — se, 

to be displeased. 
enojo, m., vexation. 
£none,Oenone, the confídante 

of Phédre in Racine's trag- 

edy Phédre. A type of crimi- 
nal persuasión. 
enorme, huge, enormous. 
enramada, /., bower, grove. 
enredadera, /., twining piant; 

twiníng. 
enredar, to entangle, involve. 
enredo, m., tangle, puzzle, 

complexity. 
ensalzar, to extol, exalt, 

praise. 
ensartar, to stríng (as beads), 

talk rígmarole. 
ensayar, to practice, rehearse, 

assay metáis, test. 
enseñanza, /., instruction, 

teaching. 
enseñar, to teach. 
ensueño, m., dream, illusion. 
entablar, to start, begin. 
entender, to understand, be- 

lieve, hear, know ; — se, 

to understand each other, 

have an understanding with 

one another. 
entendido, -a, wíse, learned. 
entendimiento, m., intellect, 

mind, understanding, knowl- 

edge, reason. 
enterar, to inform, acquaint. 



entereza, /., rectitude, firm- 

ness. 
enternecer, to soften, make 

tender; — se, to be moved 

to pity, be affected. 
entero, -a, entire, whole, com- 
plete, just, perfect. 
enterrar, to bury. 
entibiar, to make lukewarm, 

cool, temper, modérate, 
entiend-a, -an, -e, -en, -o, see 

entender, 
entierro, m., funeral. 
entonar, to intone, sing in 

tune. 
entonces, then. 
entornar, to cióse (a door or 

window). 
entrambos, -as, both. 
entraña, /., entrail; — s, affec- 

tion. 
entrañable, intímate, affeo- 

tionate. 
entrar, to enter, go into. 
entre, prep., between, among, 

in; por — , through, be- 
tween. 
entreabierto, -a, half open. 
entrecejo, m., space between 

the eyebrows. 
entregar, to deliver, give up; 

— se, to devote one*s self 

whoUy to something, amuse 

one's self. 
entregué, see entregar, 
entremetido, -a, m. and /., 

meddler, go- between. 
entretener, to entertain, amuse, 

keep up. 



Pepita Jiménez 



279 



entretenimiento, m., enter- 

tainment, amusement. 
entrever, to see imperfectly, 

vaguely. 
entrevista, /., interview, 
entristecer, to sadden, grieve ; 

— se, to grieve, grow sad. 
entronizar, to enthrone, exalt. 
entusiasmado, -a, enthusiastic. 
entusiasmo, m., enthusiasm. 
entusiasta, m, and /., enthu- 

siast. 
enviar, to send. 
envidia, /., envy; poner — , to 

cause envy. 
envidiable, enviable. 
envidiar, to envy. 
envidioso, -a, envious, invid- 

ious. 
enviudar, to become a widower 

or widow. 
envolver, to envelop, conceal. 
épico, -a, epic, heroic. 
epidemia, /., epidemic. 
epifanía , /. , appearance ; hacer 

— , appear, tum up. 
ei^grafe, m., heading, tille. 
epílogo, m., recapitulation, 

epilogue, 
episodio, m., episode. 
epitalamio, m., nuptial song. 
equitación, /., horsemanship, 

riding. 
era, -n, see ser. 
erguir, to erect, raise up 

straight. 
ermita, /., hermítage. 
erudición, /., learning, knowl- 

edge. 



es, 8ee ser. 

Esaú, Esau, son of Isaac and 

Rebecca. 
esbelto, -a, tall, well-shaped. 
escala, /., ladder, scale. 
escalera, /., staircase. 
escalón, m., step of a stair. 
escaloncito, m., little step. 
escalpelo, m., dissecting koife. 
escandalizar, to shock. 
escándalo, m., scandal. 
escandaloso, -a, scandalous, 

shameful, shocking; m., 

scandal-monger. 
escaparse, to escape, run away. 
escapulario, m., scapulary. 
escarceo, m., smali waves; — s, 

bounds and turnings of spir- 

ited horses. 
escarcha, /., white frost. 
escarmiento, m., warning, 

chastisement. 
escarpado, -a, steep, sloped, 

craggy. 
escasez, /., scarcity, want. 
escena, /., scene, display of 

passion. 
esclava, /., slave, captive. 
esclavina, /., pilgrim's cloak. 
esclavizado, -a, enslaved. 
escollo, m., reef, difSculty. 
esconder, to hidc, conceal. 
escondido, -a, hidden; en lo 

más — , at the very bottom, 

in the depths. 
escoria, /., dross, slag, scoria. 
escorpión, m., scorpion. 
escote, m., share, quota; low 

neck, décoUetée. 
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escribano, m., notary. 
escribir, to wríte; estar escrito, 

to be foreordained. 
escrito, -a, aee escribir, 
escritura, /., wríting, , Scrip- 

ture. 
escrúpulo, m., doubt, scruple. 
escrupuloso, -a, scrupulous. 
escuchar, to listen. 
escudo, m., shield, escutcheon. 
escudriñar, to scrutinize, 

search. 
escuela, /., school. 
ese, esa, eso, that, that near 

you. 
ése, ésa, eso, that ene, he, she. 
esencia, /., essence, being. 
esencial, essential, necessary. 
esfera, /., sphere, globe, con- 

dition. 
esforzarse, to exert one's self, 

make efforts. 
esfuerzo, m., effort; por más 

— s que hiciera, in spite of 

all my efforts. 
esfumar, to shade over the 

penciled outlines of a draw- 

ing, outlíne with charcoal. 
esgrima,/., fencing. 
esgrimir, to fence, handle arms. 
eslabón, m., steel for striking 

fire with a flint. 
esmaltar, to enamel, adorn, 

embellish. 
esmalte, m., enamel. 
esmerar, to brighten, polish; 

— se, to do one's best. 
esmero, m., careful attentíon. 
eso, seeése; — es, that is right; 



con todo — , nevertheless ; 

á — de, about. 
espacio, m., space. 
espacioso, -a, spacious, large. 
espada, /., sword; — de dos 

hilos, two-edged sword. 
espalda, /., shoulder, back; 

— s, back. 
espantable, fríghtful. 
espanto, m., f right, consterna- 

tion. 
espantoso, -a, fríghtful, horri- 
ble. 
España, /., Spain. 
español, -a, Spanish; as noun, 

Spaniard. 
esparto, m., esparto grass, 

matweed. 
especie, /., kind, sort. 
espectáculo, m., spectacle, 

show. 
espectro, m., ghost. 
especulación, /., speculation, 

contemplation. 
espejo, m., mirror. 
espera,/., wait, stay; pedir — , 

to ask for time, 
esperanza, /, hope. 
esperar, to hope, expect; lo no 

esperado, the unexpected. 
espesura,/., thickness, thícket. 
espina,/., thorn; dar mala ^, 

to make one feel uneasy. 
espiritu, m., spirít; Espíritu 

Santo, the Holy Ghost. 
espiritual, spirítual. 
esplendente, glitterín^. 
espléndido, -a, splendid, mag- 

níficent, ^umptuous. 
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espontáneamente, adv., spon- 
taneously. 

espontáneo, -a, spontaneoujs, 
voluntary. 

esposa, /., spouse, wife. 

esposo, m., spouse, husband. 

espuela, /., spur. 

espuma, /., foam, froth. 

esquivo, -a, elusiva, reserved, 
retired. 

estación, /., season, station. 

estado, m., state, profession, 
condition, class ; — mayor, 
stafif, older people. 

estillar, to explode, burst out. 

estampa, /., print, stamp, en- 
graving; á la — , in print. 

estancia,/., mansión, dwelling, 
sitting room. 

estar, to be, remain, stand; 
— para, to be on the point 
of ; — por, to be in favor of, 
be inclined to;r — se, to re- 
main in a state, condition. 

estatura, /., stature, height. 

este, esta, this, the latter. 

éste, ésta, esto, this one, this, 
the latter. 

esté, see estar. 

Ester, Esther, (a star) the 
Persian ñame of Hadassah, 
daughter of Abihail, and 
cousin of Mordecai. 

estéril, sterile, barren, fruit- 
les.s. 

estética, /., aesthetícs; saber 
de — , to be well up in 
aesthetícs. 

estezado, m., dressed deerskin. 



estilar, to use, be accustomed; 

— se, to be in fashion. 
estilo, m., style, fashion ; por 

el 7-, of the sort, kind. 
estimación, /., esteem. 
estimar, to valué, esteem, ap- 

preciate; no — gran cosa 

á una persona, not to think 

very highly of a person. 
estimulo, m., stimulus, en- 

couragement, stimulation. 
esto, see éste, 
estoico, -a, stoic, stoical. 
estola, /., stole. 
estorbar, to hinder, hamper, 

be in the way. 
estoy, see estar, 
estrado; m., dais for a throne. 
estrago, m., ravage, havoc. 
estrechar, to clasp, press. 
estrechez, /., narro wness, pov- 

ertv. 
estrecho, -a, narrow, limited. 
estrella, /., star, fate, destiny. 
estrellita,/., little star. 
estremecimiento, m., trembling, 

shaking. 
estrenar, to wear something for 

the first time; give a play 

for the first time. 
estrépito, m., crash, noise. 
estrepitoso, -a, loud, noisy. 
estribar, to rest, bear upon, 

depend on. 
estruendo, m., noise, ostenta- 

tion. 
estruendoso, -a, noisy. 
estudiante, m., student. 
estudiar, to study. 
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estudio, m., study. 

estufa,/., hothoiise. 

estupendo, -a, stupendous, won- 
derful. 

estuv-e, -en, -iera, -iese, -o, aee 

^ estar. 

Éter, m., ether. 

etéreo, -a, ethereal, heavenly. 

eternidad, /., etemity. 

eterno, -a, eternal endless. 

Eudoxia, Aelia Eudoxia, wife 
of Arcadius, emperor of the 
East. She persecuted St. 
John Chrysostom and sent 
him into exile for censuring 
her moráis. Valera may 
have confused this Eudoxia 
with Athenais Eudoxia, who 
was suspected of infidelity 
by her husband, and was 
exiled to Palestino. 

eutropelia, /., modera tion in 
pleasures. 

evangélico, -a, evangelical. 

Evangelio, m., Gospel. 

evangelizar, to evangelize. 

evaporar, to evapórate, va- 
porize; — se, to evapórate. 

eventual, eventual, fortuitous. 

evidencia, /., evidence, proof; 
con — , plainly. 

evidente, evident. 

evitar, to avoid, preven t. 

evocación, f., evocation. 

evocar, to cali out, cali, 
evoke. 

evolución, /., evolution. 

exactitud, /., exactness, ex- 
actitude, accuracy. 



exacto, -a, precise, exact. 
exageración, /., exaggeration. 
exagerar, to exaggerate. 
exaltación, /., exalta tion, ex- 

citement. 
exaltar, to exalt, elévate; — se, 

to be carried away by pas- 
. sion, emotion. 
examen, m., examination. 
examinar, to examine, in-* 

vestigate. 
exceder, to exceed. 
excelencia, /., excellence, ex- 

cellency. 
excelente, excellent. 
excepción, /., exception. 
excesivo, -a, excessive, im- 

moderate. 
exceso, m., excess, excessive- 

ness, exuberance. 
excitar, to excite, move, stimu- 

late. 
exclamar, to exclaim. 
excluir, to exelude, shut out, 

expel. 
exclusivismo, m., exclusive- 

ness. 
exclusivo, -a, exclusive, 
excluye, -n, see excluir. 
Excma. (abbr. of Excelen- 
tísima) , /. , excellency ; la — , 

her excellency. 
excusa, /., excuse. 
excusar, to excuse. 
exento, -a, free, exempt. 
exhaler, to exhale, 
exigir, to exact, deraand. 
existencia, /., existence, Hfe. 
existir^ to exist, be. 
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éxito, m., success, good result, 

end. 
exornar, to embellish. 
exótico, -a, exotic, foreign. 
expedición, /., expedí tion, ex- 
cursión, journey. 
experimentado, -a, expert, ex- 

perienced. 
explicación, /., explanation. 
explicar, to explain. 
exponer, to expose, lay open. 
expresar, to express, utter. 
expresión, /., expression, ut- 

terance. 
exquisito, -a, exquisita. 
extaáar, to eestasize. 
éxtasis, m., ecstasy. 
extático, -a, ecstatic, ab- 
sorbed, 
extender, to spread, extend, 

enlarge ; — se, to expatiate. 
extensión, /., extensión, sense, 

bread th. 
extenso, -a, extensive; por — , 

at length; see extender, 
exterior, exterior, outward. 
extiend-a, -an, -e, -en, -o, see 

extender, 
extinguir, to quench, extin- 

guish, put out, smother. 
extractar, to abstract. 
extramuros, without the walls 

of a town. 
extrañar, to wonder at, be 

surprised, think strange. 
extrañeza, /., oddity, queerness, 

strangeness. 
extraño, -a, strange, odd, pe- 

cuiiar, foreign; m., stranger. 



extraordinariamente, adv., ex- 
traordinariiy. 

extraordinario, -a, extraordi- 
nary, uncommon. 

extravagancia, /., extrava- 
gance, folly. 

extravagante, extravagant, 
wild, freakish. 

extraviado, -a, gone astray, 
mislaid, of unsound mind. 

extraviar, to mislead, misguide; 
— se, to go astray. 

extremado, -a, extreme. 

extremaduro, -a, extreme, con- 
summate. 

Extremaunción, /., extreme 
unction. 

extremo, m., limit, extreme; 
greatest care in doing a 
thing; hacer mil — s, de 
furor, to break out into a 
rage beyond bounds. 

extremo,-a, extreme, extremely. 

extremoso, -a, vehement, im- 
passioned. 

extrínseco, -a, extrinsic, out- 
ward. 



fábrica, /., fabrica tion, f abrió, 

structure. 
fácil, easy. 
facilidad, /., ease, easiness, 

ready compliance, facility. 
fácilmente, adv.y easily. 
facultad, /., faculty. 
facha,/., appearance. 
faena, /., task, work. 
falda,/., skirt. 
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falsía,/., falsehood. 

falso, -a, false, untrue. 

falta, /., lack, want, need, 
guilt; hacer — , to be want- 
ing; sin — , without faíl; 
con — completa de funda- 
mento, without any reason 
at all. 

faltar, to fail, falter; be want- 
ing, be away from; ¡ Pues 
no faltaba más I Well, that 
is the last straw ! that is the 
climax! no — más, to be 
the one thing lacking; fal- 
taba de esta casa, he had 
not called at the house. 

fama, /., fame, reputa tion. 

familia, /., family. 

familiar, familiar; m., do- 
mestic, member of the house- 
hold. 

familiaridad,/., familiarity, in- 
timacy. 

famoso, -a, famous, popular. 

fanal, m., lantern, lighthouse, 
bell glass. 

fandango, m., a Spanish dance. 

fanega,/., landmeasure (about 
1.59 acre); grain measure 
(1.60 bushel). 

fantasear, to weave fancies. 

fanta^, /., fancy, imagina- 
tion, fantasy. 

fantasma, m. and f., phantom, 
visión. 

fantástico, -a, fantastic, whím- 
sical, illusory. 

Faraón, Pharaoh. 

faro, m., lighthouse, beacon. 



farol, w., lantem, light. 
fascinación, /., fascination. 
fastidiar, to bore, annoy. 
fastidio, m., disgust, ennuí. 
fastidioso, -a, annoying, tire- 

some. 
fatalidad, /., fatality, ill-for- 

tune. 
fatídico, -a, fatidical, oracular, 
fatiga, /., fatigue, 
fatigado, -a, tired. 
fatigar, to tire, weary. 
fatigoso, -a, tiresome, trouble- 

some. 
Faustina, Faustina, wife of the 

Román Emperor Marcus 

Aurelius. 
favor, m., favor, 
favorable, favorable, propi- 

tious. 
favorecer, to favor, befriend. 
favorito, -a, favorite, beloved. 
faz,/., face, 
fe,/., faith. 
fealdad, /., ugliness, hideous- 

ness. 
febril, feverish. 

fecimdo, -a, fecund, abundant. 
fecha,/., date. 
Fedra, Phaedra, a daughter of 

Minos by Pasiphae of Crete. 

She was in love with Hip- 

polytus; having caused his 

death unjustly, she did away 

with herself. 
felicidad, /., happiness. 
feliz, happy; me las prometía 

felices, I had looked forward 

to happy days. 
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feo, -a, ugly, hideous, grim, 

indelicate, unpolished. 
feria,/., fair, market, bazaar. 
feriar, to buy, purchase at a 

fair. 
feroz, ferocious, cruel, fierce. 
ferrocarril, m., railroad, rail- 

way. 
ferviente, fervent, ardent in 

piety. 
fervor, m., zeal, fervor, warmth. 
fervorosamente, adv,, fervently. 
fervoroso, -a, fervent, ardent. 
fiar, to trust, guarantee, con- 

fide. 
fidelidad, /., constancy, faith. 
fiebre,/., fever. 
fiel, faithful. 

fielmente, adv. , faithf ully. 
fiera, /., wild beast. 
Fierabrás, a famous giant who 

figures in the cid books of 

chivalry; m., {coll.) blusterer, 

buUy.- 
fiero, -a, ñerce, wild, cruel, 
fiesta, /., feast, entertainment; 

al hacerme tantas — s, being 

so níce to me. 
figura, /., figure, form, face; 

en — de, in the shape of. 
figurar, to figure; — se, to 

fancy, imagine, 
fijar, to fix, fasten; — se, to rivet 

one's attention on, notice. 
fijo, -a, fixed, firm. 
Filemón, Philemon, see Bancis. 
filial, filial, befittlng a son or 

daughter. 
filo, m., edge of a sword* 



filosofía, /., philosophy. 
fíl6sofo, m., philosopher. 
filtro, w., philter, love potion. 
fin, m., end, object, goal; á — 

de que, in order that, to; 

al — , finaUy; en — , finally; 

por — , finally. 
finca, /., property, country 

place. 
fineza, /., expression of affeo- 

tion, gift. 
fingido, -a, feigned, false. 
fingimiento, m., dissimula tion, 

deceit. 
fingir, to feign, pretend; — se, 

to imagine. 
finito, -a, fínlte, limited. 
fino, -a, fine, nice, delicate, 

shrewd, refined, polished. 
firme, firm, stable; lo — , how 

very firm; tan de — , so 

firmly. 
firmeza, /., firmness, steadi- 

ness, courage. 
físicamente, adv^^ physically. 
flaco, -a, thin, weak. 
flamante, flaming, bright, re- 

splendent. 
flaqueza, /., weakness, feebl©- 

ness. 
flor,/., flower. 
floreciente, flourishing. 
florecilla, /., floweret. 
Florencia, Florence, a city in 

Italy on the Arno. 
florete, m., foil. 
florido, -a, ñorid, flowery, 

blooming. 
foco, m., focus, orígin, source. 
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fogoso, -a, fíery, spirited (as a 

horsé), 
fondo, m.f background, bottom, 

depth; en el — , at heart. 
forastero, m., stranger, out- 

sider. 
forcejar, to forcé, stniggle, 

contend. 
forjar, to forge, concoct. 
forma, /., forra, wáy, shape, 

fashion; — s, figures. 
formal, formal, sédate, proper, 

genuine. 
formalidad, /., formality, grav- 

ity, seriousness. 
formar, to form, frame, shape, 

make up. 
fórmula, /., formula, recipe; 

de — , formal, usual. 
formular, to formúlate. 
forro, m., lining, covering. 
fortaleza, /., fortress, strong- 

hold, fortitude. 
fortuito, -a, accidental, unex- 

pected. 
fortuna, /., fortune; por — , 

fortuna tely. 
forzar, to forcé, 
forzudo, -a, strong, vigorous. 
frágil, brittíe, fragüe. 
fragmento, w., fragment, bit. 
fragrancia, /., fragrance, per- 
fume. 
fragranté, fragrant, sweet- 

smellíng. 
fragua,/., forge. 
fraguar, to forge, hatch. 
fraile, m., monk, friar, brother. 
francés, -a, French. 



Francia,/., France. 
Francisca, prop. noun. Francés. 
Francisco, n., Francis; see p. 

161, note 6. 
franco, -a, frank, open. 
franqueza, /., sincerity, frank- 

ness. 
frase, /., phrase, word, idiom. 
frecuencia, /., frequency; con 

— , frequently. 
frecuentar, to frequent, visít. 
frecuente, frequent. 
freir, to fry. 
frenen, m., frenzy. 
frenéticamente, eufv. ,f rantically. 
frenético, -a, frantic, distracted. 
freno, m., bridle, curb, re- 

straint. 
frente, m., forehead, counte- 
nance, mien; en — , opposíte. 
fresa,/., strawberry. 
fresco, -a, fresh, cool. 
frescote, ruddy, healthy, youth- 

ful. 
frescura,/, freshness. 
frialdad, /., frigidity, indiffer- 

ence; con — , delibera tely. 
fríamente, adv.y coldly. 
frío, -a, cold, frígid, passíon- 

less. 
frísar, to approach, be near, 

rub, resemble. 
frondoso, -a, leafy, luxuríant. 
fruta, /., fruit; consequence, 

result. 
frutal, fruit-bearing; fruitful. 
fruto, w., fruit; any useful 

produce of the earth. 
fu-é, -era, -ese, -í, etc.^ see ser. 
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fuego, m., life, fire, vigor. 

fuelle, m., bellows; talebearer. 

fuente, /., spring of water, 
fountain, source. 

fuera, adv., out, away, outside; 
— de á, aghast; — de 
tiempo, at an improper time. 

fuerte, strong, hardy, able, 
stout. 

fuerza, /., strength, might, 
courage; — es, it is neces- 
sary, we must; á — de 
súplicas, by forcé of supplicar 
tions; por — , necessarily. 

fuerza, see forzar. 

fuga, /., flight, escape; poner 
en — , to rout. 

fugar, to escape; — se, to run 
away. 

fugaz, volatile, fleeting. 

fugitivo, -a, fugitive, brief , run- 
away. 

fulgurar, to ñash, shine. 

fulmíneo, -a, fulmineous. 

fullería,/., cunning, cheating at 
play. 

fullero, m., sharper, cheater at 
play. 

fumar, to smoke. 

funcionario, m., functionary, 
official. 

fundamento, m., foundation, 
basis, origin. 

fundar, to base, establish, en- 
dow, origínate, found. 

fúnebre, mournful, sad, f une- 
real, funeral. 

funesto, -a, doleful, lamentable, 
sad, dismal. 



furia, /., fury, rage. 
furor, m., fury,,madness, rage. 
ftu"tivo, -a, furtive, clandes- 
tina. 
futiuro, -a, future, next. 



gabinete, m., sitting room, 

study, boudoir, cabinet. 
gacela, /., gazelle. 
gajorro, m., cake. 
gala, /., full dress, osten- 

tation; — s, regalía, finery; 

día de — , holiday. 
gala de Francia, /., balsamíne. 
galán, m., gallant, lover, well- 

made man. 
galano, -a, gay, elegant. 
galanteador, m., lover. 
galantear, to woo, court, pay 

attention to. 
galanteo, m., gallantry, court- 

ship, intrigue. 
galantería, /., gallantry, cour- 

tesy, complíment. 
galardón, m., reward. 
Galatea, /., Galatea. 
galería, /., gallery, corridor. 
galopar, to gallop. 
galopín, m., ragamuffin, rogue. 
Galvéz, prop. noun. 
gallardía, /., graceful air and 

deportment, elegance. 
gallardo, -a, elegant, gallant, 

handsome. 
gallo, m., cock, rooster. 
gana, /., appetíte, desíre; dar 
de, to have a desíre to. 
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h-a, -an, -as, see haber. 

haba,/., bean. 

Habana, (la) Havana. 

habano, -a, of or from Ha- 
vana. 

haber, to have, own; hay^ there 
is, there are; hay que, it is 
necessary; no hay más que, 
itis only necessary; que no 
los hay mejores, than can 
not be found better; había, 
there was; — que, to be 
necessary; — de, must be 
obliged ; mal haya, woe to ; 
pocos años ha, a few years 
ago; que ha de — pasado, 
what was sure to happen; 
han de ser, can be. 

hábil, capable, clever. 

habilidad, /., ability, knowl- 
edge; — es, accomplish- 
ments. 

hábilmente, adv.f cleverly. 

habitación, /., room, quarters. 

habitante, m., inhabitant. 

habitar, to Uve, reside. 

hábito, m., garment, dress; 
— s, dress of ecclesiastics; 
ahorcar los — s, to throw off 
the cowl. 

habitual, habitual, usual, ac- 
customed. 

habla, /., speech, language, 
talk. 

habladuría,/., gossip. 

hablar, to speak, talk. 

habr-á, -é, -ía, etc., aee haber. 



hace, see hacer. 

hacer, to do, make, cause, 
produce, bring about, shape; 
¿Qué he de — ? what am I 
to do? — se, to become; 

— el papel, to play a role; 
— se á im lado, to stand 
aside; — de, to serve in the 
capacíty of; — fiestas, to 
cajole; — cruces, to cross 
one's self; me hago lo que 
quiero, I do whatever suits 
me best; lo que ^ hizo, 
what he did do; le hace que, 
sees to It that he; hace, 
impera., ago, for; hace días, 
f or some days ; hace tiempo, 
for some time; desde hace, 
sínce; hace cuatro días, four 
days ago; hecho, made, done, 
ready-made; hecho un, hav- 
ing become like a. 

hacia, prep., toward, near to; 

— dónde, whither; — el 
cielo, heavenward. 

hacienda, /., estáte, domestic 
work; buena — dejas hecha, 
a fine piece of work you have 
done; — de banquero, bank- 
ing. 

haciendo, see hacer. 

hag-a, -o, etc., see hacer. 

halago, m., flattery, caress. 

hallar, to find; — se, to reside, 
be present at, happen to 
be. 

har-á, -án, -é, -ía, etc., see 
hacer. 

harmonía, /., harmony. 
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harmonioso, -a, harmonious, 
sonorous. 

harto, -a, satiated, wearied. 

harto, adv,, enough, hiphly; 
quite; — poco, very little. 

hasta, prep.j up to, until, as 
far as, towards, to the point 
of; — mañana, until to- 
morrow good-by; — que, 
conj.j until; — dentro (de), 
after; — tanto que, until 
such time as; adv., until 
even. 

hastío, m., satiety, loathing, 
disgust. 

hay, see hacer. 

haya, -n, see hacer. 

haz, see haber. 

hazaña, /., exploit, achieve- 
Tnent. 

he, hemos, see hacer. 

heces, see hez. 

hecha, -o, see hacer. 

hechizar, to bewitch, enchant, 
charm, fascínate. 

hechizo, m., fascina tion, en- 
chantment, bliss. 

hecho, m., action, deed, fact. 

hecho, see hacer. 

hechura,/., noaking, make, cut, 
form, shape. 

hedor, m., stench. 

helénico, -a, Hellenic, Greek. 

henchir, to swell. 

heredar, to inherit. 

heredera,/., heiress. 

heredero, w., heir. 

herejía,/., heresy, gross error. 

herencia,/., inheritance. 



herida,/., wound. 
herir, to wound, strike. 
hermana,/., sister. 
hermandad, /., fratemity, 

brotherhood. 
hermano, m., brother; — s, 

brothers and sisters. 
hermosear, to beautify, em- 

bellish. 
hermoso, -a, beautiful, lovely. 
hermosura, /., beauty, loveli- 

ness. 
héroe, m., hero, champion. 
heroico, -a, heroic, heroical. 
heroína,/., heroine. 
herradura, /., horseshoe. 
hervir, to boíl, bubble, seethe, 

throb. 
hez, m., scum, dregs, bottom. 
hicie-ra, -se, etc., see hacer, 
hidalgo, m., nobleman, man of 

good family. 
hidalguía,/., nobility. 
hiedra,/., ivy. 
Wel,/., gall. 
hielo, m., ice, frost. 
hierba,/., grass, weed. 
hierbecilla, /., dim. of hierba, 
hiere, -en, see herir, 
hierro, m., iron, grating, any 

pointed weapon. 
higuera,/, fig tree. 
hija, /., daughter, child. 
hijo, m., son, child; — s, chil- 

dren; Hijo, the Lord, 
hilo, m., thread. 
himno, m., hymn. 
hincar, to thrust or drive inj 

— la rodilla, to kneel. 
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hinchar, to ínflate, swell. 

hinojo, w., knee; de — s, on 
bended knees. 

Hipatia, /., Hypatia, a pagan 
philosopher of Alexandria, 
who was murdered by 
Christian fanatics (370-415). 

hiperbólico, -a, hyperbolical. 

hipocentauro, m., hippocen- 
taur. 

hipócrita, díssembling; m. and 
/., hypocrite. 

Hipólito, Hippolytus, a son of 
Theseus by Hippolyte, with 
whom Phaedra, his step- 
mother, fell in love. He re- 
jected her advances, and 
she in turn causad his death 
by aecusing him before The- 
seus of making love to her. 

hipoteca, /., mortgage, pledge. 

hir-iendo, -ieron, -ió, see herir. 

hisopo, m., sprinkler. 

historia,/., history, tale, story. 

historiador, m. and/., historian, 
chronicler. 

hito, -a, íixed, ñrm; mirar de 
— en — , to stare. 

hizo, see hacer. 

hogar, m., hearth, residence. 

hoguera,/., bonfire, blaze. 

hoja, /., leaf. 

hojaldre, m., or /., puíf-paste. 

hojarasca, /., withered leaves, 
trash. 

hojuela,/., pancake. 

holgachón, -a, indolent. 

holganza, /., repose, idleness, 
diversión. 



holgar, to rest; — se, to amuse 

one's self . 
holgazán, m., idler, loiterer, 

vagabond. 
hollar, to tread upon, trample 

under foot. 
hombre, m., man. 
hombro, m., shoulder. 
homeopático, -a, homoeo- 

pathic. 
homilia, /., homily, discourse. 
hondo, -a, deep, profound. 
hondonada, /., dale, ravine. 
honestitad, /., honesty, mod- 

esty. 
honesto, -a, honest, decent, 

puré, virtuous. 
honra, /., honor, purity, fame, 

reputation; — s, ob^quies. 
honrado, -a, honorable, re- 

spectable. 
honrar, to honor, glorify. 
honroso, -a, honorable, 
hora, /., hour, time, 
horca, /., gallows. 
horizonte, m., horizon. 
homo, m., oven, fumaee. 
horquilla, /., hairpin, pitch- 

fork. 
horrible, horrid, awful. 
horriblemente, adv., horribly. 
horror, m., horror, horridness. 
horrorizar, to terrify, cause 

horror; — se, to be terrified. 
horroroso, -a, horrible, hid- 

eous. 
hortaliza, /., garden stufiP, vege- 
tables. 
hortelano, m., gardener. 
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hoy, to-day. 

hoyuelo, m., dimple. 

hub -e, -iera,-o, etc., see haber. 

huella, /., track, trace, evidence. 

huella, -n, see hollar. 

huérfano, m., -a, /., orphan. 

huero, -a, void, bad. 

huerta, /., vegetable gardeo, 

orchard. 
huerto, m., orchard. 
huésped, m. and /., guest, host. 
hueste, /., host; — s, armies. 
huir, to mn away, escape, 

flee. 
humanamente, adv., humanly, 

kindly. 
humanar, to become mrn 

(applied to the Son of 

God), humanize, soften. 
humanidad, /., humanity, 

mankind. 
humanizar, same as humanar, 
humano, -a, human, 
humildad,/., modesty, humility. 
humilde, humble, meek. 
humillación, /., humiliation, 

submission, abjectness. 
humillar, to humüiate, humble, 

lower; — se, to humble one's 

self. 
humo, m., smoke; vanity. 
humor, m., humor, disposition; 

mal — , 111 temper. 
hundir, to submerge; — se, 

to sink, fall down. 
hurto, m., theft; á — , by 

stealth. 
husillo, m., diaft, screw pin. 
huy -a, -e, ese, etc., aee huir. 



ib-a, -an, see ir. 

ida, /., departure, outgoing. 

idea, /., idea. 

ideal, ideal. 

idílico, -a, idyUic. 

idilio, m., idyl. 

idioma, m., language. 

idólotra, m , idolater. 

idolatrar, to idolize. 

idolatría, /., idolatry, inor- 
dinate love. 

ídolo, m., idol. 

idóneo, -a, proper, fit. 

iglesia, /., church. 

l^jn c:o, m., Ignatius. 

ignorancia, /., ignorance. 

ignorante, ignorant, innocent. 

ignorar, to be ignorant of. 

igual, equal. 

igualdad,/., equality, evenness. 

Ildefonso, see p. 118, note 6. 

iluminación, /., illumination. 

iluminado, -a, colored. 

iluminar, to light, brighten; 
infuse grace. 

ilusión, /., illusion, hallucina- 
tíon. 

ilustrado, -a, wíse, intelligent, 
enlightcned. 

ilustre, illustrious, celebrated, 
noble. 

imagen, /., image, idea, pie- 
ture. 

imaginación, /., imagination, 
conception,fancy; á nadie le 
pasaba por la — , no one im- 
agined, dreamed. 
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Imaginar, — se, to imagine, 

suppose. 
imaginario, -a, imaginary, fan- 

cied. 
imaginativo, -a, imaginative, 

fanciful. 
imbiüdo, -a, imbued. 
imbuir, to imbue, infuse, per- 
suade, 
imitar, to follow, copy, imítate. 
impaciencia, /., impatience. 
imparcial, impartial. 
impedir, to impede, prevent, 

deprive. 
imperdonable, unpardonable. 
imperfectamente, adv., imper- 

fectly, faultily. 
imperfecto, -a, imperfect. 
imperio, m., empire, dominión, 

command, sway, dignity; 

mero y mixto — , despotic 

authority. 
imperioso, -a, imperíous, 

haughty. 
impertinente, impertinent, in- 

trusive. 
ímpetu, m., ímpetus, impet- 

uosity, impulse, start. 
impid-a, -e, -i6, see impedir, 
impiedad, /., impíety. 
impío, -a, impious, wícked. 
imponer, to impose, lay. 
importancia, /., importance, 

moment, consequence. 
importante, important. 
importar, to be important, con- 
cern, matter. 
importuno, -a, importimate, 

annoying, vexatious. 



imposible, ímpossible. 
impregnar, to satúrate. 
impresión, /., impression. 
imprevisión, /., improvidence. 
imprimir, to print, impress. 
impropio, -a, unsuitable, im- 

proper. 
improvisar, to improvise, 
improviso, -a, uníoreseen; de 

— , unexpectedly. 
impulsar, to impei, move, drive. 
impulso, m., impulse. 
impureza, /., impurity, pol- 

lution, obscenity. 
impurificar, to defíle, adultér- 
ate; render impure. 
impuro, -a, impure, foul. 
impusiera, -n, see imponer, 
inanimado, -a, inanimate, life- 

less. 
inasequible, unattaínable. 
inaudito, -a, strange, un- 

heard-of. 
incalificable, unqualiñable. 
incansable, tireless. 
incapaz, incapable, incompe- 

tent. 
incendiar, to set on fíre. 
incensario, m., incensory, censor 

(the vessel in which incensé 

is biu-nt). 
Incentivo, m., -a, /., incentive, 

encouragement. 
incienso, m., incensé, 
inclinación, /., inclination, 

fondness. 
inclinar, to incline, lean; — se, 

to bow, bend, be inclined. 
incluir, to include, comprise. 
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incluyendo, see incluir, 
incombustibilidad, /., incom- 

bustibility. 
Lacomparablemente, adv., in- 

comparably. 
inconsistente, unsubstantial, 

unstable. 
inconveniencia, /., inconven- 

ience, impropriety. 
inconveniente, m., difficulty, 

objection. 
increado, -a^ uncreated. 
incredulidad, /., incredulity. 
incrédulo, -a, incredulous. 
incruento, -a, bloodless. 
inculto, -a, uncultivated, un- 

improved. 
incumbir, to concern, pertain. 
inciurir, to incur, bring upen 

one's self. 
indecible, unspeakable. 
indecoroso, -a, indecent, ín- 

decorous, undignified. 
iadefectíble, unfailing, inde^ 

fectible. 
iadependiente, independent. 
indescriptible, indescribable. 
indeterminado, -a, indefínite, 

pusülanimous. 
India, /., India. 
indicar, to indícate, suggest, 

poínt out. 
indicio, w., indication, mark. 
indiferencia, /., indiíference, 

coldness, unconcem. 
indignidad, /., indignity, un- 

worthy action. 
indigno, -a, unworthy, unde- 

eerving. 



indio, -a, Indian. 
indiqué, see indicar, 
indispensable, indispensable, 

needful. 
indisposicién, /., índispositíon, 

slight illness. 
indispuesto, -a, indisposed, 

slightly ill. 
individuo, -a, individual; as 

nouTij m.j individual, per- 
son. 
índole, /., disposition, temper. 
inducir, to induce, persuade, 
indudable, eertaia. 
indulgencia,/., indulgence, leni- 

eney. 
indumentaria, /., study of an- 

cient apparel. 
indumentario, -a, relating to 

dress. 
industria, /., industry. 
inefable, unspeakable, in- 

effable. 
ineluctable, irresistible. 
inesperado, -a, unlooked-for, 

unhoped. 
inexhausto, -a, inexhaustible. 
inexorable, relentless, inexo- 
rable, 
inexperiencia, /., inexperience. 
inexperto, -a, ¡nexperienced. 
inexplicable, inexplicable, unex- 

plainable. 
inextinguible, inextinguishable, 

perpetual, 
infalible, infallible. 
infame, infamous, vile. 
infamia, /., infamy, dishonor, 

shame. 
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infanta, /., infanta, wife of a 
prince royal, princess. 

infantina,/., little princess. 

infatigable, indefatigable. 

infección, /., infection, conta- 
gión. 

infeliz, unhappy, luckless. 

inferior, inferior, lower, sub- 
ordínate. 

inferir, to infer, deduce. 

infernal, infernal, hellish. 

infestar, to infect. 

inficionar, to infect, poison, 
corrupt. 

infiel, w., unbeliever, infidel. 

infiel, unfaithful, faithless. 

infierno, m., hell. 

infíer-e, -en, -o, see inferir. 

infiltrar, to infíltrate, percolate, 
filter. 

infinito, -a, infinite, boundless. 

inflamable, inñammable. 

inflamar, to inflame, kindle, 
burn. 

influencia, /., influence. 

influir, to influence, modify, 
inspire with grace. 

influy-a, -an, -e, -en, -era, see 
influir. 

informe, irregular, shapeless, 
vague. 

infortunio, m., misfortune, ca- 
lara ity, ill luck. 

infringir, to viólate, break. 

infundir, to inspire with. 

infuso, -a, infused. 

ingenio, m., talent, mind, wit. 

ingénito, -a, innate, born. 

ingente, huge. 



ingenuidad, /., candor, 
ingerto, -a, grafted; m., graft, 

grafting. 
Inglaterra, /., England. 
ingrato, -a, ungrateful, harsh. 
ingresar, to enter. 
iniciador, -a, initiator, starter, 
iniciativa, /., initiative. 
iniquidad, /., iniquity, unright- 

eousness. 
injuria, /., insult, wrong, injury. 
injuriar, to injure, wrong, hurt, 

insult. 
injusto, -a, unjust, wrongf ul. 
inmaculado, -a, immaculate, 

holy, puré, 
inmaterial, immaterial, incor- 

poreal. 
inmediatamente, adv,, imme- 

diately. 
inmediato, -a, adjoining, cióse, 

next. 
inmemorial, immemoríal. 
inmensamente, adv. , immensely . 
inmenso, -a, huge, immense. 
inmodestia, /., immodesty, in- 

decency, indelicacy. 
inmortal, immortal, endless. 
inmotivado, -a, without rea- 
son or cause, 
inmóvil, motionless, set, fixed. 
inmundo, -a, imclean, filthy. 
innumerable, innumerable, 

numberless. 
inocencia, f., innocence. 
inocente, innocent, puré, can- 

did, guiltless. 
inocentemente, adí7. ,innocently. 
inquebrantable, irrevocable. 



Pepita Jiménez 



297 



inquietar, to disturb, disquiet, 

molest, vex. 
inquieto, -a, anxious, restless, 

solicitous. 
inquietud, /., anxiety. 
insano, -a, wild, insane, mad. 
insegiuro, -a, insecure, uncer- 

tain. 
insigne, notable, illustrious. 
insignificante, insignifícant. 
insinuante, insinuating. 
insistir, to insist, persist, dwell 

upon. 
insolencia, /., insolence, im- 

pudence. 
insolente, insolent, impudent. 
inspeccionar, to inspect, over- 

S66. 

inspiración, /., ínspiration. 
inspirar, to inspire, cause. 
instable, unstable, fíckle, chang- 

ing. 
instalar, to install, place; — se, 

take possession of . 
instancia, /., instance, instaney. 
instantáneo, -a, instantaneous. 
instante, m., instant, moment; 

al — , immediately. 
instintivo, -a, instinctive, ín- 

bom. 
instinto, m.j instinct, Ínspira- 
tion; por — , instinctively. 
institución,/., institution. 
instrucción, /., instniction, tui- 

tion, teaching, knowledge. 
instruido, -a, educated, well- 

informed. 
instruir, to instruet, train, 

teach. 



instrumento, m., instrument, 

tool, implement. 
insufrible, unbearable. 
insulto, m., insult. 
íntegro, -a, integral, eiitiré, 

complete. 
intelectual, intellectual. 
inteligencia,/., intellect, mind, 

intelligence. 
intención,/, intention, purpose, 

design. 
intenso, -a, intensivo, ardent, 

intense, 
intento, m., purpose, design. 
intercesor, w., intercessor. 
interés, w., concern, interest; 

pZ., money matters, business 

affairs. 
interesar, to interest. 
interior, internal, interior, in- 

ward; w., the interior, inner 

part, soul. 
interlocutor, w., interlocutor. 
intermedio, m., interval. 
internar, to penétrate into the 

interior of a country; — se, 

insinúate, probé, 
interpelación, /., summons, in- 

terpellation; hacer una — , 

cali to account. 
interpolar, to interpólate. 
interponer, to interpose, place 

between. 
interpretar, to ínterpret, con- 

strue. 
interpuesto, interpuso, see in- 
terponer, 
interrogar, to questíon. 
interrumpir, to interrupt. 
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intervenir, to intervene, take 
part, come between. 

interv -iene, -ienen, -ino, see 
intervenir. 

intimar, to be or become in- 
tímate. 

íntimo, -a, innermost, famil- 
iar, intímate; w., intímate 
friend. 

intrincado, -a, íntricate, en- 
tangled. 

intuición, /., intuition. 

intmdar, to flood, overflow. , 

inútil, useless, unnecessary. 

invadir, to invade, take posses- 
sion of. 

invalidar, to invalídate, nullífy. 

invencible, invíncible. 

inventar, to invcnt. 

inverosixnil, unlikely, improb- 
able. 

inverosimilitud, /., untruthful- 
ness, ímprobabílity. 

investigación, /., investigar 
tíon. 

investigador, -a, investigat- 
ing; m. and f.^ iuvestigator. 

inveterado, -a, invetérate. 

invierno, m., winter. 

invisible, invisible. 

invitar, to invite. 

involuntario, -a, involuntary. 

invulnerable, invulnerable. 

Iñigo de Loyola, Ignatius of 
Loyola, the founder of the 
Jesuit order. 

iba, -n, see ir. 

ir, to go, go on, continué; — á, 
be going to; — á caballo, 



go on horseback; — en 
buen caballo, ride a good 
horse; I vamos i come nowl 
— se, go away, go oflf, leave; 
vamonos, let us go; vete, go; 
vaya Vd. con Dios, lit., go 
wíth God, good-by; I vaya 
una plática I well, that was 
a long sermón, lectura, talk. 

ira, /., anger, wrath. 

iracundo, -a, íreful, enraged. 

iris, m., iris, the rainbow. 

irreflexivo -a, inconsiderate, 
índíscreet, unreflectíng. 

irresistible, irresistible. 

irreverencia, /., irreverence, 
disrespect. 

irreverente, írreverent. 

irrevocable, irrevocable, irre- 
versible. 

irrisorio, -a, derisive, mock- 
ing, ridiculous. 

irritar, to irrítate. 

irrupción, /., invasión. 

Isaiás, m., Isaíah. 

isla,/., island, isle. 

Israel, Israel. 

Italia, /., Italy. 

italiano, -a, Italian. 

izquierdo, -a, left. 



jaca,/., jennet, nag, pony. 
Jacob, Jacob, a Hebrew pa- 

triarch, son of Isaac. 
jactansia,/, boastíng. 
jactarse, to boast, glory, brag. 
Jael, Jael, the wife of Heber, 
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who killed Sisera by driving 

a nail ínto his temples. 
jaleo, m.f a popular Andalusian 

dance, rough and noisy 

festival ; — probé, poor man' s 

feast. 
jamás, adv., never, ever. 
jamuga, /., mulé chair; — s, 

mulé chair. 
Japón, m., Japan. 
jardín, m., garden. 
jardincillo, m., little garden. 
jarro, m., pitcher. 
jaula, /., cage. 
jazmin, m., jasmine. 
jerarquía,/., hierarchy. 
Jerez, a city of Spain in An- 

dalusia, famous for its wines, 

known as sherry. 
jerezano, -a, of or belonging 

to Jerez; sherry. 
jerga, /., jargon, gibberish. 
Jerónimo, Jerome; see p. 59, 

note 21. 
Jerusalén, /., Jerusalem. 
Jesús, m.f Jesús. 
jeta, /., thick, heavy lips. 
jilguero, m., linnet. 
Jiménez, prop. noun. 
jinete, m., horseman. 
Joab, Joab, the son of Zeruiah, 

and general of David. 
Jordán, Jordán, a river in Pal- 

estine, where the Lord was 

baptizedby John the Baptist. 
jomada, /., journey, trip, travel. 
jornalero, m., day laborer. 
José, Joseph; i Jesús, María y 

— I irUerj,, the Lord and 



saints help me I Very often 
used ineverydayconversation 
by Spaniards, and not con- 
sidered at all blasphemous. 

Josef , Joseph, son of Jacob. 

joven, young; m. andf,, young 
man, young woman. 

joya, /., jewel, gem. 

Juan, John; Don — , see p. 14, 
note 3; San — , Saint John; 
San — de la Cruz, aee p. 59, 
note 22; San — Crisóstomo, 
see p. 67, note 5. 

jubilar, to pensión off; — se, 
retire. 

júbilo, m., glee, joy, rejoicing. 

Judas, Judas. 

judía,/., bean. 

Judit, Judith. 

jueg-a, -an, -o, see jugar. 

juego, m.y game; — de pren- 
das, forfeits. 

juez, m., judge. 

juagdor, w., gambler. 

jugar, to play, gamble. 

juguete, w., toy, plaything. 

juicio, m., judgment, sense, 
wisdom . 

Julieta, /, Juliet, the heroine 
of Shakespeare' s Romeo and 
Juliet. 

julio, m., July. 

junco, m., rattan. 

junio, m.j June. 

juntar, to join, unite; — se, 
meet, assemble, gather. 

junto, adv. y near, cióse to, 
cióse by; — á, next to, by. 

jtmto, -a, together. 
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jurar, to swear, make oath. 

justificar, to justify; — se, vin- 
dícate one's character. 

justo, -a, just, exact, fair; w., 
just and pious man; al mes 
— de, exactly one month 
from. 

juvenil, youthful. 

juventud, /., youth. 

juzgar, to judge, hold. 

juzgu-e, -en, see juzgar. 



kilómetro, m., kilometer (about 
t of a mile). 

Kroco, Krok, kíng of Bohemia 
in the year 700. Also a 
legendary character ín Bo- 
hemia who rose from a 
shepherd to a kíng. 



la, /., the, her; — s seis, six 

o'clock; — s doce, twelve 

o'clock. 
laberinto, m., labyrinth, maze. 
labia, /., (coll.) winning elo- 

quence. 
labio, m.f lip. 

labor, m., labor, work, toil. 
laborioso, -a, laborious, as- 

siduous. 
labrador, m., farmer. 
labranza, /., tillage, farming, 

plowing. 
lacónico, -a, brief, laconic. 
ladera,/., declivity, slope, hill- 

sidc. 



lado, m., side, direction; de 

mi — , on my side; ponerse 

al — del burlón, to side 

with the jester; á un — , 

aside. 
ladrón, m., thief. 
lagar, m., wine press. 
lagarta, /., lizard; cunning 

woman. 
lágrima,/., tear. 
lagrimilla, /., dim. of lágrima, 
lamentar, to lament; — se, 

complain, grieve. 
lámpara, /., lamp. 
lana, /., wool. 
lance, m., incident, episode, 

event; — s de amor, love 

affairs. 
languidez, /., weakness, lan- 

guidness. 
lanzar, to hurí, let loóse, launch 

forth; — se, rush; engage 

or embark in. 
largar, to loosen, let go, get 

oflf; — se, to go off, leave. 
largo, -a, long, extended, con- 

tinued. 
lascivia, /., lasciviousness. 
lástima, /., sjrmpathy, pity, 

compassion; estoy que da — 

de agujetas, I ache so all 

over that I am a pathetic 

sight. 
lastimar, to hurt, injure, of- 

fend. 
lastimero, -a, doleful, mourn- 

ful. 
lastimoso, -a, pltiful, doleful. 
látigo, m., whip. 
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latino, -a, Latín. 

latir, to throb, palpítate, beat. 

Laura, Laura de Noves, better 

known as 'la belle Laure,' 

a lady of Provence famous 

for her beauty, and im- 

mortalized by Petrarch 

(1308-1348). 
laureola, /., laurel wreath, 

diadem. 
lavar, to wash, purify. 
lazada, /., bowknot, true- 

lover's knot. 
lazo, m., bow, loop, bond, 

chain, trap, snare. 
le, him, her, you. 
leal, loyal. 
Lebanón, Lebanon, a moun- 

tain range in the north of 

Palestine. 
lección,/., lesson. 
lector, m., reader. 
lectura,/., reading. 
leche, /., milk. 
lecho, m., bed, couch. 
leer, to tread. 

legajo, m.f bundle of papers. 
legitimo, -a, legitímate, genu- 

ine. 
lego, -a, laical, íllíterate; as 

noun, layman. 
legua, /., leagué. 
lejano, -a, dístant, remote, 

far. 
lejos, adv,, far, far away, far 

off; — de, prep., far from. 
lengua, /., tongue, language. 
lenguaje, m., language, speech. 
lentamente, adv.j slowly. 



lentitud, /., slowness, modera- 
tíon. 

lento, -a, slow. 

león, m., líon; Patio de los 
Leones, a court ín the Al- 
hambra, in the cíty of 
Granada, containíng a foun- 
taín supported by lions. 

leona, /., líoness. 

Lesbia, /., the mistress of 
Catullus. 

letra, /., handwríting; de una 
misma — , ín the same hand- 
wríting. 

levadura, /., yeast, leaven. 

levantar, to raise, lift; — se, 
rise, get up. 

leve, light, trifling. 

Leviatán, w., Leviathan, mon- 
ster, evíl spirít. 

le^simo, -a, see leve. 

levita, /., frock coat. 

ley, /., law, legal standard; — 
de baja, impure (said of 
gold which contains more 
metáis than the law allows) . 

leyenda, /., legend; — áurea, 
the Golden Legend, a col- 
lection of the lives of saints 
compiled by Jacobus de 
Vorágine. 

leyendo, see leer. 

leyó, see leer. 

libación,/., libation. 

Líbano, Libanus, the western 
range of the Lebanon moun- 
tains. The Libanus still 
abounds in forests of pine, 
but there are only a few 
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remnants of the cedar trees; 
cedro del — , cedar of Leba- 
non. 

liberación, /., liberation, quit- 
tance. 

libertad, /., liberty, license, 
immunity, freedom. 

libertar, to free. 

libra,/., pound. 

librar, to free, deliver, extri- 
cate; salir mejor librado, 
come out any better. 

libre, free, unrestrained. 

libro, w., book. 

Libusa, Lubussa, queen of 
Bohemia, died in 738. She 
was famous for her wisdom 
and beauty. 

licencia, /., permission, leave. 

licito, -a, lawful, just, permis- 
sible. 

licor, m.y liquor, cordial, spirits. 

lid, /., fight, conflict, dispute. 

liga,/., birdlime; garter; alloy. 

ligadura, /., binding. 

ligar, to tie, fasten; — se en 
amistad, become intímate, 
friendly with a person. 

ligereza, /, lightness, agility, 
ease. 

ligerísimo, -a, see ligero. 

ligero, -a, light, thin (as 
gauze), swift; caballo — , 
fast horse; de — , thought- 
lessly. 

ligue, -n, see ligar. 

limitar, to limít, confine. 

límite, m.y limit, boundary. 

limosna, /., alms, charity. 



limpieza,/., cleanness, chastity. 
limpio, -a, clean, stainless, 

spotless, puré; poner en 

— , to make a fair copy; 

saltando de limpias, spotless, 

immacula tely clean. 
linaje, m., race, class, condition. 
lince, m., lynx, keen person. 
linde, m. and /., landmark, 

boundary. 
lindo, -a, pretty, charming, 

sweet, attractive. 
linternazo, m., blow. 
líquido, m., liquid, fluid, 
lirio, m., lily. 

Lisardo, see p. 163, note 23. 
lisonjear, to ñatter. 
lisonjero, -a, ñattering. 
listo, -a, diligent, clever; me 

precio de — , I pride myself 

on not being wanting in 

cleverness. 
listón, w., ribbon. 
üterario, w., literary. 
literatura,/., líterature. 
litografía, /., lithography. 
liviandad, /., frivolity, levity; 

— es, wantonness. 
liviano, -a, light, fickle, frivo- 

lous. 
lívido, -a, livid. 
lo, the, it, so, that; — que, 

what. 
locamente, odv., madly, ex- 

travagantly, absurdly. 
loco, -a, mad, insane, crazy; 

m. and /., insane person. 
locuacidad, /., loquacity, talka- 

tiveness. 
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locura, /., foUy, absurdity. 
lodo, m., mud, mire. 
lógico, -a, logical. 
lograr, to succeed, obtain, gain, 

enjoy. 
logro, m., gain, profít, attain- 

ment. 
lomo, m., loin, back of a horse; 

— s, ribs. 
lona, /., canvas. 
loro, m,, parro t. 
los, pL, the; them. 
losa, /., slab. 

lozá^ /., china ware, crockery. 
lozanía, /., freshness, vigor. 
lozano, -a, spríghtly, luxuriant. 
Lucero, m., prop, noun; lucero, 

m.f morning star (Venus); 

star on the forehead of 

horses; light. 
hices, 8ee luz. 
lucidez, /., brilliancy, bright- 

ness. 
lucido, -a, magnifícent, bril- 

liant. 
luciérnaga, /., glowworm; — 

alada, fíreñy. 
Lucifer, w., Lucifer, Satán. 
lucir, to shine, gleam, giitter, 

show, appear; — se, show 

off. 
Lucrecio, Lucretius, a celc- 

brated Román poet, about 

96 B.c. 
lucha,/., struggle, battle, con- 
test, 
luchar, to struggle, wrestle, 

fight. 
luego, adv,, presently, by and 



by, then; hasta — , good- 

by; desde — , at once, 

instan tly; — que, at once, 

as soon as, when. 
lugar, m.j place, position, city, 

town; en — de, in place, 

instead of; en primer — , 

in the first place, 
lugareño, -a, belonging to a 

village; w. andf.j villager. 
Luis, m., Louis; Louis XIV, 

king of France. 
Luisito, m.y little Louis. 
lujo, m., luxury. 
lumbrera, /., liuninary, sky- 

light. 
Itmiinoso, -a, luminous, shin- 

ing. 
luna,/., moon. 
lunar, m., mole, blemish. 
lustre, w., polish, luster, 

splendor. 
lustroso, -a, bright, brilliant, 

shining. 
luto, m.j mourning; p^., mourn- 

ing draperies. 
luz, m., light, culture; pl., 

luces, culture; pocas luces, 

little knowledge; de cortas 

luces, of small understand- 

ing. 

LL 

llagar, to wound. 

llama, /., flame. 

llamar, to cali, ñame; — á, at- 
tract; — se, be called or 
named; — la atención, be 
impressed. 
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llano, -a, smooth, plaín; m., 
plain. 

llanto, m., weeping, flood of 
tears. 

llanura, /., plain, fíeld, prairíe, 
level. 

llave, m., key. 

llegar, to arrive, reach, succced 
in; — á, arrive at, come 
to. 

llegu-e, -é, -emos, -en, aee 
llegar. 

llenar, to ñll, end, ñll up. 

lleno, -a, full, íilled, replete. 

llevar, to take, carry, conduct, 
convey, induce, pass, lead, 
ask or set a pnce; — al cabo, 
succeed, carry through; le 
lleva y le trae, has him com- 
pletely under her thumb. 

llorar, to weep, cry, mourn for. 

lluvia, /., rain, shower. 

M 

macerar, to macérate, mortify 
with corporeal hardshíps. 

maceta, /., flowerpot, flower 
vase. 

macizo, -a, /., solid, compact. 

macho, masculine, vigorous, 
robust, raale; tener un en- 
tendimiento — , to have a 
splendid mind, be very 
bright. 

macho, w., male animal, spe- 
cifically a he-mule. 

Madagascar,/., Madagascar. 

madrasta, /., stepmother. 



madre, /., mother; 



de 



leche, wet nurse; — de 

los Dolores, Mater Dolorosa 

(Mother of Sorrows). 
madreselva,/., honeysuckle. 
Madrid, Madrid, capital of 

Spain. 
madrugada, /., dawn. 
madurez, /., maturity, pni- 

dence. 
maduro, -a, ripe, maturo. 
maestra, /., teacher, mistress. 
maestro, m., master, teacher, 

master workman. 
maga, /., magician, enchant- 

ress. 
Magdalena, /., Magdnlene; 

una — , a repentant person; 

hecha una — , the picture of 

repentance, a Magdalene. 
magia, /., magic, black art. 
mágico, -a, magic, wonderful. 
magnate, m., magnate, grandee. 
magnético, -a, magnetic, mag- 
nética!, 
magnificar, to magnify. 
magnificencia, /., grandeur, 

splendor. 
magnifico, -a, magnifícent, 

splendid, gorgeous. 
magullar, to bruise, mangle. 
Mairena, a town of Spain in 

Andalusia, near Seville. 
majadería, /., absurdity. 
majestad, /., majesty, dignity. 
majestuoso, -a, majestic, 

stately, pompous. 
majo, w., fop; vestir de — , to 

dress extravagantly, loudly. 
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majuelo, m., new vine. 

mal, w., evil, harm, iUness, 

disease. 
mal, adv., badly, wrongly. 
mal, see malo, 
maldad,/., wickedness, abomi- 

nation, iniquity. 
maldecir, to curse, damn. 
maldiciente, /., defamer, slañ- 

derer; adj.j cursing. 
maldito, -a, perversa, wicked, 

cursed; (coll.) little, none. 
maledicencia, /., slander, cal- 

umny. 
malevolencia, /., malevolence, 

m-wül. 
malicia, /., malice, hypocrisy. 
malicioso, -a, malicious, sus- 

picious. 
maligno, -a, wicked, malign, 

poisonous. 
malo, -a, bad, wicked, naughty, 

ül. 
maltratar, to treat ill, abuse, 

maltreat. 
malvado, m., bad man, fíend. 
Mambré, Mamre; el valle de 

Mambré, the plains of 

Mamre, Génesis xviii, 1. 
Mamón, Mammón, god of 

riches in Assyrian my thology . 
manantial, m., spring, source, 

fountain. 
mancebo, m., youth; los tres 

— s, Shadrach, Meshach, 

Abed-nego, the three youths 

who were cast inte a fiery 

fumace by Nebuchadnezzar. 
mancilla, /., spot, blemish. 

PEPITA — 20 



mancillar, to spot, staín. 

mancha, /., spot, stain. 

manchancha,/., broadminded- 
ness. 

mandamiento, m., mándate, 
command. 

mandar, to command, order; — 
á paseo, to send away. 

mandato, m., mándate, com- 
mand. 

manejar, to manage, wield, 
handle. 

manera,/., manner, form, way, 
move; á — de, in the style 
of; de — que, so that. 

manga, /, sleeve; — ancha, 
charity. 

maxüa, /., manía, fad. 

manifestación, /., manifesta- 
tion, declaration. 

manifestar, to exhibit, lay be- 
fore, manifest. 

manifiesta, -n, see manifestar. 

mano, /., hand, forefoot; le- 
vantarse de — s, to rear up; 
tener mala — para, be awk- 
ward, be a poor hand at; á 
— s de, by forcé of; á — s 
llenas, bodíly, freely, liber- 
ally; venir á — s, come to 
blows. 

mansedumbre, /., gentleness. 

manso, -a, tame, gentle, soft, 
quiet. 

manteca, /., butter, fat. 

mantenimiento, m., main te- 
nance, living, subsistance. 

manto, m., cloak, mantle. 

manuscrito, m., manuscript. 
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maña, /., skill, cleverness; 

darse — , to manage. 
mañana,/., moming, forenoon; 

por la — , in the morning; 

adv,y to-moiTow; pasado — , 

the day after to-morrow. 
mañanita, /., early morning. 
máquina, /., machine, project, 

scheme. 
maquinalmente, adv,, mechani- 

cally. 
maquinar, to plan, contríve. 
mar, m. or /., sea, flood; un 

— , a multitude. 
maravillar, to admire, marvel, 

wonder; — se, wonder. 
maravilloso, -a, wonderful, 

marvelous. 
marca, /., stamp, mark. 
marcar, to stamp, desígnate, 

brand. 
Marco Aurelio, Marcus Aure- 

líus, most virtuous of Román 

Emperors (121-180 a.d.). 
marcha, /., march. 
marchante, w., customer. 
marchitar, to wither, fade. 
marchito, -a, faded, withered. 
marfil, w., ivory. 
margarita, /., common daisy, 

marguerite, pearl. 
Margarita,/., Marguen te, hero- 

ine of Goethe's Faust. 
margen, m. and /., border, 

edge, verge. 
María, prop, nouUj Mary; — 

de Agreda, see p. 36, note; 

— Santísima, Holy Mary. 
marido, m., husband. 



mármol, m., marble. 

marquen, see marcar. 

marqués, m., marquis. 

marquesa, /., marchioness. 

martillo, w., hammer; de — , 
wrought metal. 

mártir, m, and /., martyr. 

marzo, m., March. 

más, odv., more, most, longer, 
rather; — bien, rather, 
no — que, only; por — que, 
although, however much; 
sin — ni — , without more 
ado; á — , besides; á — de, 
in addition; cuando — , at 
the most; es — , moreover. 

masa,/., dough. 

mastranzo, m., round-lea ved 
mínt. 

mata, /., bush, shrub, copse. 

matadero, w., slaughterhouse. 

matanza,/., slaughter. 

matar, to kill ; matalasca- 
llando, kill-them-silently. 

materia, /., matter, material 

material, material, substantial, 
rude. 

materialismo, m., materialism. 

materialista, w. andf., materi- 
alist. 

materializar, to materialize; 
— se, let matter predomí- 
nate over mind. 

materialmente, corporeally. 

maternal, maternal. 

matrimonio, m., marriage. 

matrona, /., matron. 

matutino, -a, matutinal, early. 

mayo, m., May. 
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mayor, greater, eider, sénior, 

older, greatest, utmost, old- 

est; calle — , main street. 
mayorazgo, m., family ' estáte 

inherited by the eldest son, 

entailed estáte. 
mayordomo, w., major-domo, 

superintendent, steward. 
mayoria, /., majoríty. 
me, me, to me, for me, myself . 
mecánicamente, adv., mechani- 

cally. 
mecánico, -a, mechanical, 

mean, servile. 
mediar, to intervene, medíate, 

occur. 
médico, m., physician. 
medio, m., middle, means; por 

— de, by means of ; en — , 

in the midst, middle; de 

por — , between. 
medio, -a, half, a half; por 

medias palabras, in half- 

spoken words. 
mediodía, m., noon, midday, 

noonday, south. 
medir, to measure, weigh. 
meditación, /., medita tion. 
meditar, to meditate. 
mejilla,/., cheek. 
mejor, adv., better, best. 
mejorar, to improve, better; 

leave to a son a special be- 

quest besides his legal share. 
melancolía,/., melancholy. 
melancólico,-a,melancholy,sad. 
melifluo, -a, honeyed. 
melodía,/., melody. 
mella,/., dent, impression. 



memoria, /., memory, recollec- 

tion, record, 
mencionado, -a, aforemen- 

tioned. 
mencionar, to mention, ñame, 
menester, w., necessity, need; 

ser — , be necessary; haber 

— de, have need of. 
menesteroso, -a, needy. 
mengua, /, disgrace, shame. 
mengue, w., devil. 
menor, smaller, less, lesser, 

younger. 
menos, adv., less, least, except; 

al — , at least; por lo — , at 

least; poco — , about; echar 

de — , miss; no poder — 

de, not to be able to help; 

punto — , almost ; de — que 

migeres, which even women 

would scorn. 
menospreciar, to underrate, un- 

dervalue, despise. 
menosprecio, m., undervalua- 

tion, contempt. 
mensa jer-o, w., -a, /., raessen- 

ger, carrier. 
mental, mental. 
mentar, to mention. 
mente, /., mind, understand- 

ing. 
mentecato, m., fool. 
mentido, -a, false, delusive. 
mentir, lie, fib, misrepresent. 
mentira, /., lie, falsehood. 
mentís, w., insult, challenge; 
. dar un — , to cali a lie a lie, 

or a liar a liar; — , you lie. 
menudo, -a, minute, small; 
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á — , often, frequently; gente 

— a, small fry. 
mequetrefe, m., whipster, cox- 

comb. 
mercader, m,, merchant, trader. 
mercancía, /., wares, mer- 

chandise. 
merced, /., gift, favor, thanks; 

su — , your Grace. 
mercenario, -a, mercenary. 
merecedor, -a, deserving, 

worthy. 
merecer, to deserve, merit. 
merecido, m,, punishment, de- 

sert. 
merecimiento, m., merit, de- 

sert. 
merendero, m., lunch room. 
merezc-a, -an, -o, see merecer, 
meridiana, /., meridional line; 

á la — , at noon. 
meridiano, m., noon. 
merienda, /., lunch, collation. 
merino, m., merino sheep, 

wool, cloth. 
mérito, w., merit, worth, valué, 

desert. 
meritorio, -a, worthy, deserving. 
mero, -a, puré, simple, mere. 
mes, m., month. 
mesa,/., table. 
mesita,/., little table. 
metafísica,/., metaphysics. 
meter, to put in, make; — se, 

become, meddle, interfere, 

walk inte a place; — mucha 

bulla, make a great deal of 

noise; see dibujo, 
método, m., method, system. 



mezcla, /., mixture, compound. 

mezclar, to mix, unite, com- 
bine, mingle. 

mezquino, -a, poor, puny, lean, 
wretched. 

mí, me. 

mi, my. 

miasma, m,, miasma; pL, 
miasmata. 

Micomicona, la infanta — , 
the princess of the kingdom 
of Micomicon (Don Quizóte). 

miedo, m.,fear,dread; dar — á, 
to frighten. 

miel, m. andf.j honey. 

mientes, see mentir. 

mientras, adv. and conj., while, 
whilst; — que, whüst, as 
long as; — tanto, meanwhile. 

mil, a thousand. 

milagro, w., miracle, wonder. 

milagroso, -a, miraculous. 

Milán, Milán, capital of Lom- 
bardy. 

militar, to go against, militate. 

millar, m., thousand, a great 
number. 

mimar, to pet, fondle. 

mimbre, m. and /., osier, wil- 
low. 

mimbrón, w., tall wiUow. 

mimo, m., fondness, eare, ca- 
ress. 

mina, /., mine. 

mínimo, -a, least; en lo más — , 
in the least. 

ministro, w., minister, office of 
justice; — del Altísimo, or del 
Sefior, minister of the Lord. 
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minuta, /., minute, draft, 

memorándum. 
minuto, m.y minute, moment. 
mío, -a, my, mine, of mine; 

el — , la — a, lo — , mine. 
mira,/., sight, design, purpose, 

intention; de — , bluntly. 
mirada, /., glance, gaze, look. 
miramiento, m., consideration, 

reflection, courtesy. 
mirar, to look, gaze, see to, 

consider, look at. 
mirón, m., looker-on, spectator. 
misa,/., mass. 
miserable, miserable, wretched; 

lo — , the vileness. 
miseria, /., misery, poverty; 

p¿., vexations. 
misericordia, /., raercy, clem- 

ency. 
misero, -a, miserable. 
misión,/., mission. 
misionero, m., missionary. 
mismísimo, -a, see mismo, 
mismo, -a, same, very, self; 

por lo — , for the reason. 
mismo, adv.j even, very. 
mistela,/., beverage. 
misterio, w., mystery. 
misterioso, -a, mysterious. 
misticismo, m., mysticism. 
místico, -a, mystical, ascetic. 
mitad,/., half. 
mitigar, to soften, seo the. 
mitra, /., miter. 
mixto, -a, mixed, mingled. 
mocedad, /., youthfulness, 

youth; — es, frolics, gayeties 

of youth. 



mocito, w., üttle boy. 

mochuelo, m., red owl. 

moda, /., fashion, style, mode. 

modal, modal; m. pZ., manners. 

modelado, m., modelíng. 

modelo, ?w., model, pattern. 

moderación, /., modera tion. 

moderado, -a, abstemious, con- 
servative. 

moderno, -a, modem. 

modestia,/., modesty. 

modesto, -a, modest, unpre- 
tending. 

modo, w., way, manner, mode; 
de todos — s, at all events; 
de cualquier — , whatever 
way; á — de, in the fashion 
of, like; de — que, so that. 

modular, to modulate, accom- 
pany. 

mofa, /., mockery. 

mohíno, -a, sad, mournful. 

Moisés, Moses. 

moler, to grind, pound, pulver- 
ize. 

molestar, to disturb, molest. 

molino, 7w., mili. 

mollar, soft, tender. 

momento, rw., moment; al — , 
at once; por — s, every min- 
ute, at times. 

mona, /., monkey; drunken- 
ness; dormir la — , to sleep 
off intoxication. 

Monicongo, m., Congo. 

monja,/., nun. 

monotonía,/, monotony. 

monótono, -a, monotonous. 

monstruo, rw., monster. 
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monstruoso, -a, monstrous, 

huge, hideous. 
montaña, /., mountain. 
montar, to mount, ride horse- 

back. 
monte, m., mountain, mount; 

forest, wood; monte, game 

of cards. 
montón, m., heap. 
monumento, m., monument. 
moflo, m.f topknot, chignon. 
morada, /., dwelling, habita- 

tion. 
moral, moral; figura — , inno- 

cent appearance. 
moraleja,/., moral raaxim. 
moralista, m., moralist. 
moralizar, to moralíze, lecture. 
moralmente, adv.f morally. 
morar, to inhabit, dwell. 
morcilla, /., biood pudding; 

— de seso, a sausage made 

of hog's brain and blood. 
moribundo, -a, dying, mori- 

bund. 
morir, to die; — se, die; — se de 

pena, die of grief; he pro- 
curado — en mí; I liave 

endeavored to sink my indi- 

viduality. 
moro, -a, Moorish; w., Moer, 
mortal, mortal, fatal, deadly; 

m.f mortal, man. 
mortificación, /., mortifi catión, 

self-inflicted hardship. 
mortificar, to mortify, subdue 

(inordinate passíons) , humili- 

ate. 
moruno, >a, Moorish. 



mostachón, m., kind of maca- 

roon. 
mosto, m,y grape juice. 
mostrar, to show, 
mostrenco, -a, dull, homeless. 
motejar, to rídicule, chaff. 
motivo, m,, motive, cause, rea- 
son. 
mover, to move; — se, stir. 
movimiento, m., movement. 
mozte, see ozte. 
moza, /., young girl. 
mozo, m,, lad, youth; ser 

buen — , to be a good-look- 

ing fellow. 
mozuela, /., young lass. 
muchacha, /., girl. 
muchacho, w., boy. 
muchedumbre, /., m^ltitude, 

crowd, abundance. 
mucho, -a, much, long; p{., 

many; por — , a good deal; 

ni con — , by no means. 
mucho, adv.f much, a great 

deal, greatly; ni — menos, 

by any means. 
mudanza,/., chango, figure, 
mudar, to change. 
mudo, -a, mute, silent. 
mueble, movable. 
mueble, m., piece of fumiture; 

(coll.) a stuffed shirt, stick. 
muele, see moler, 
muelle, tender, delicate, soft. 
muera, -n, see morir, 
muerte, /., death; de mala — , 

wretched. 
muerto, -a, dead (see morir), 
muestra, /., specimen, design, 
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proof, sample, demonstra- 

tion. 
muestr-a, -an, -e, -en, see 

mostrar, 
muev-a, -an, -e, -en, -o, see 

mover, 
mujer, /., woman, wife. 
mujeril, womanish, feminíne. 
muía,/., she-mule. 
mulero, m., mulé boy. 
mulita, /., small miile; — de 

paso, little mulé of slow gait 

that walks only, and never 

runs. 
mulo, m., mulé, 
multitud, /., multitude, crowd, 

large nimiber. 
mullido, soft. 
mullir, to make soft. 
mundanal, worldly, mundane. 
mundano, -a, mundane, 

worldly. 
mundo, w., world, people; 

todo el — , everybody; el 

gran — , high society. 
munificencia, /., munificence, 

liberality. 
muñeco, m.f puppet. 
murie -ra, -se, see morir. 
Murillo, Bartolomé Esteban 

Murillo, a Spanish painter, 

born ín Seville (1617-1682). 
murió, see morir, 
mtumullo, m.j murmur, whis- 

per, ripple. 
murmuración, /., backbiting, 

gossip. 
mtu-murar, to gossip, whisper, 

backbite. 



muselina,/., muslin. 
música, /., music. 
muslo, m., thigh. 
muy, adv.f very much, very, 
extremely; very much of a. 

N 

Nabucodonosor, m., Nebuchad- 

nezzar, king of Babylon. 
nácar, m., mother-of-pearl. 
nacarado, -a, set with mother- 
of-pearl, pearly. 
nacer, to be born, come ínto 

the world, arise; hacer — 

to bring to life. 
nacimiento, m., birth. 
nación,/., na tion. 
nada, nothíng, anything, not at 

all. 
nadie, pron., no one, nobody. 
naipe, w., playing cards. 
Napoleón, Napoleón, Emperor 

of France. 
nariz,/., nose. 
narración,/., story. 
narrar, to nárrate, tell a 

story. 
narrativo, -a, narrativo. 
nata, /., cream, choice part of 

a thing; la flor y la — , the 

pick. 
natural, natural; m., temper, 

disposition. 
naturaleza,/., na ture. 
naturalidad, /., artlessness, 

candor, naturalness. 
naturalismo, m., naturalism, 

realism. 
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naturalmente, adv,, naturally, 

humanly. 
naufragio, m,, shipwreck. 
navaja, /., razor, folding knife. 

The folding knife has been a 

popular weapon in Anda- 

lusia. It is held with the 

blade between the fingers, 

and thrown at the mark. 
Naxos, Naxos, an island of the 

Grecian Archipelago; now 

Naxia. 
Nazareno, -a, Nazarene; m. 

and /., penitent in the pro- 

cession at Passion week. 
nazca, -n, see nacer. 
nebuloso,-a,misty, cloudy,hazy. 
necesario, -a, necessary. 
neceádad, /., necessity, need; 

creerse en la — , to think 

one's self obliged. 
necesitar, to need, necessitate, 

compel. 
necio, -a, ignorant, stupid. 
negación, /., negation, denial, 
negar, to deny, contradict. 
negocio, m., affair, occupation, 

business. 
negrito, m., young negro. 
negro, -a, black, bone black; 

m., negro; /., negress. 
Nembrot, m., Nimrod. 
nemoroso, -a, woody. 
neófito, m., convert. 
nervio, m., nerve. 
nervioso, -a, nervous, vigorous, 

strong. 
ni, neither, ñor, not, or, 

either; — aún, not even; — 



menos, much less; — con 
mucho, not by any means. 

nido, m., nest. 

niega, -an, -o, see negar. 

nieto, m.f grandson. 

nieve, /., snow. 

ninfa,/., njrmph, young lady. 

ningún, see ninguno. 

ninguno, -a, no, none, not any, 
nobody, not anybody. 

niña, /., little girl. 

niñez,/., chüdhood, infancy. 

niño, -a, young; w., little boy; 
/., little girl; desde — , from 
chüdhood. 

nítido, -a, bríght, neat. 

no, no, not, nay; — ya, not 
only; — • bien, scarcely; — 
obstante, nevertheless. 

noble, noble, highborn, honor- 
able. 

noblemente, a(¿i;., nobly, gener- 
ously. 

nobleza, /., nobility, dignity. 

nocturno, -a, nocturnal, nightly, 
(lonely and sad.) 

noche, /., night, evening; ayer 
— , last night; alta — , late 
at night; prima — , evening. 

nodriza, /., nurse. 

Noemi, m,, Naomi. 

nogal, m., walnut tree. 

nombrar, to ñame, mention. 

nombre, w., ñame, reputation. 

norma,./., standard, rule. 

nos, see nosotros. 

nosotros, -as, we, us. 

nota,/., note. 

notable, notable, remarkable. 
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notar, to note, observe, 
noticia, /., notice, attention; 

pZ., news; poner en — , to 

cali to the attention. 
novato, m.f novice. 
novedad, /., novel ty, newness, 

modernness. 
novela,/., novel, story. 
novena, /, novena (a special 

service of nine days). 
noveno, -a, ninth. 
novia, /., sweetheart, bride, 

fíancée. 
noviazgo, m., betrothal, en- 

gaged couple. 
novicio, m.f novice. 
novio, m.f bridegroom, flaneé, 

sweetheart, lover; pL, bride 

and groom. 
nube, /., cloud; por las — s, 

very high. 
nublar, to cloud, darken. 
núcleo, m.f nucleus, center of 

development. 
nudo, m.f knot, tangle. 
nuera,/., daughter-in-law. 
nuestro, -a, our, ours. 
nueve, nine. 
nuevo, -a, new, novel, modern, 

fresh; de — , again. 
nulo, -a, nuil, void. 
ntmca, never, ever, at no time; 

dar un — , to swear off . 
nupcias, /., nuptials, wedding. 



6, or, either. 

obcecar, to blind, obfuscate. 



obedecer, to obey. 
obelisco, m.f obelisk. 
obispito, dim. of obispo, 
obispo, m.f bishop. 
objetar, to object, oppose. 
objeto, m.f object, thing, aim, 

purpose, satisfaction. 
oblicuo, -a, oblique, slanting. 
obligación,/., obliga tion, duty. 
obligar, to compel, constrain, 

oblige. 
obra, /., work, deed; writings, 

creation. 
obrar, to work, act, accomplish. 
obrero, m., workman, day 

laborer. 
obrilla,/., booklet, little novel; 

insignificant work. 
obscuridad,/., darkness. 
obscuro, -a, obscure, dark; á 

obscuras, in the dark. 
obsequiar, to entertain, pay 

attention, court. 
obsequio, w., courtesy, gift, 

attention; pl., attentions. 
observar, to observe, remark, 

obey. 
obsesión,/., obsession. 
obseso, -a, beset, tempted. 
obstáculo, m.f obstacle, im- 

pediment, check, hindrance. 
obstante, withstanding ; no — , 

nevertheless, notwithstand- 

ing. 
obstinado, -a, obstínate, ob- 

durate, persistent. 
obstinarse, to be obstina te. 
obtener, to attíiin, obtain, pro- 
cure. 
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ocasión, /., occasion, conven- 

ience. 
ocio, m., leisure, ídleness. 
ocultar, to hide, conceal; no se 

le ocultaba, he did not fail 

to see. 
ocultis, de — , secretly; sub 

rosa, 
oculto, -a, hidden, concealed, 

occult; de — , incógnito, 
ocupación, /., occupation, em- 

ployment. 
ocupar, to occupy, take posses- 

sion of, fíU space. 
ocurrencia,/., occuirence, inci- 

dent. 
ocurrir, to happen, take place, 

occur; lo que sí me occurrió, 

what did occur to me; lo 

ocurrido, what took place, 
ochavo, m.f brass coin, worth 

abouti of a cent; pZ.,money; 

coger los — s á uno, to get 

away with one*s money. 
ochenta, eighty. 
ocho, eight. 
odiar, to hate, abhor. 
odio, m., hatred. 
odioso, -a, odious. 
Of, see p. 67, note 7. 
ofender, to ofiFend, insult; — se, 

take offense. 
ofensa, /., insult, ofifense. 
oficio, m., oflSce, employ, occu- 
pation, business, craft. 
oficiosidad, /., diiigence, offi- 

ciousness. 
ofrecer, to oflfer, present, prom- 

ise. 



ofrenda,/., ofFering. 

oído, m.f sense of hearing, ear; 

8ee oir. 
oigo, see oir. 
oir, to hear, listen to. 
I ojalá 1 interj.f would to God 

thatl God grant thatl 
ojera, /., ring under the eyes. 
ojeroso, -a, having rings under 

the eyes. 
ojo, w., eye. 
oler, to smell. 
olivar, m., olive grove. 
olivo, m., olive tree; tomar 

el — , to seek shelter behind 

the fence of the bull ring; 

nm away; olear out. 
olor, m., smell, odor, fra- 

grance. 
oloroso, -a, fragrant. 
olvidado, -a, forgotten, forget- 

ful. 
olvidar, to forget. 
olvido, m., forgetfulness, neg- 

lect. 
olla, /., pot, kettle; stewpot; 

dísh of boiled meat and 

vegetables, 
ominoso, -a, ominous, fore- 

boding ill. 
omitir, to omit, drop. 
omnímodo, -a, entire, total, 
omnipotencia,/., omnipotence. 
once, eleven, 
onda, /., wave. 
ópalo, m.f opal. 

opinión,/., opinión, sentiment. 
oponer, to oppose, resist. 
opong-a, -an, -o, see oponer. 
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Oprimir, to oppress, cmsh, 

squeeze. 
oprobio, in,f infamy, shame. 
opuesto, -a, opposed, contra- 

dictory. 
ora, adv., now. 
oración,/., prayer. 
orar, to pray. 

oratorio, m., oratory, chapel. 
orbe, m., sphere, the earth. 
orden, m., order, class, ordi- 

natíon, system; pL, holy 

orders; con — , calmly. 
ordenación, /., ordination. 
ordenado, -a, ordered, method- 

leal, 
ordenar, to arrange, put ín 

order; confer holy orders; 

— se, be ordained. 
oreja,/., ear. 
orfandad,/., orphanage. 
organista, m., organist. 
orgullo, m., pride. 
orgulloso, -a, proud, haughty. 
Oriana, aee p. 46, note. 
Oriente, m., east, Orient. 
origen, m., origin. 
orilla, /., bank. 
ornato, m., ornament. 
oro, m.f gold. 

orondo, -a, pompous, showy. 
ortodoxo, -a, orthodox. 
os, you, ye. 
ostentar, to show, display, 

make a show of, wear. 
otro, -a, other, another, any 

other, next; — tanto, as 

much more; muy — , a very 

differe^t man. 



loxte! Ínter j., keep ofifl sin 
decir — ni moxte, without 
saying a word. 

oy-e, -en, -era, -eran, -ese, 
-esen, -ó, see oir. 

oyente, m., listener. 



pábulo, m., nourishment. 

paciencia, /., patience; ar- 
marse de — , to be resigned, 
submit. 

pacifico, -a, peaceful, tranquil. 

padecer, to suJBfer, feel. 

padecimiento, m., suffering. 

padezc-a, -an, -o, see padecer. 

padre, m., father; Santo Padre, 
Holy Father, pope; Padre, 
God. 

padrino, m., godfather; second 
in a duel. 

paganismo, m., paganism. 

pagar, to pay, atone, reward, 
repay; — el obsequio, re tur n 
the courtesy, attention; me 
la pagará, I'Ú get even with 
him. 

página, /., page. 

pago, m., payment, reward. 

país, m., country. 

paja,/., straw. 

pajarillo, m., little bird. 

pájaro, m., bird. 

palabra,/., word. 

palacio, m.f palace. 

paladar, m., pala te. 

Palas, Pallas, a surname of 
Athena. 
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palidez,/., pallor. 
pálido, -a, palé, 
paliza,/., beating, caning. 
palmad ta, /., iittie slap. 
palmatoria, /., small candle- 

stick. 
palmo, m., span. 
paloma,/, dove, pigeon. 
palomito, dim. of paloma, 
palpitación,/., palpitation. 
pahxráOf -a, nistic; m., clown, 

rustic. 
pámpano, m., yoiing vine, 

branch, tendril. 
pan, m., bread; más bueno que 

el — , as good as gold. 
pantalón, m., trousers. 
pañolito, m., kerchief. 
pañuelo, m., handkerchief, ker- 
chief, shawl. 
Papa, m.f pope, 
papamoscas, m., flycatcher, 

ninny; hecho un — , like a 

ninny. 
papel, m., paper, part, role, 

manuscript; hacer un — , 

take part, figure, play a part. 
papelera,/., writing desk. 
papelucho, w., worthless note, 

article, paper. 
par, m., couple, peer, two, 

equal. 
par, adj.f alike, equal; á — de, 

like, likewise; sin — , peer- 

less; de — en — , wide open; 

á — de esposa, likewise a 

wife. 
para, prep.y for, to, in order to; 

— con, towards; — que, in 



order that; ¿ — que? why? 

what for? 
Paráclito, w., paraclete, the 

Holy Spirit. 
parado, -a, siow, stopped. 
Paraíso, m., Paradise. 
Paralipómenos, m., paralipo- 

mena, book of chronicles, 

supplement. 
parar, to stop, halt; — se, rest; 

venir á — , come to. 
parecer, to appear, .seem; w., 

opinión. 
parecido, -a, resembling, like. 
pared,/., wall. 
pareja,/, pair. 
parezc-a, -an, see parecer, 
paridad, /., parity, equality, 

comparison. 
pariente, wi., relatíve. 
parir, to give birth. 
París, París, capital of France. 
parlanchín, m., -a, /., chatterer, 

jabberer. 
párpado, m., eyelid. 
parroquia, /., parish, parochial 

church. 
parte,/., part, side, place, spot; 

por otra — , on the other 

hand; por — , on the part; 

en — , partly; de mi — , on 

my side; dar — , to inform; 

en todas — s, everywhere. 
participar, to participate, par- 

take, share. 
partida, /., departure, band, 

game of billiards, of cards. 
partido, m., party, eligible 

{mth a view to matnmony). 
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partir, to part, set out on a 
journey; break, split. 

pasada, /., passage; mala — , 
bad turn; jugarle la mala 
— , play a trick on him. 

pasado, -a, past, former; — 
mañana, day after to-mor- 
row. 

pasaje, m., passage. 

pasar, to go beyond, pass, spend, 
happen; — se, disappear; 
— la palabra, pardon the 
expression, word; — al 
enemigo, go over to the 
enemy, desert. 

paseante, m., walker, prome- 
nader; street-walker, loafer. 

pasear, to take a walk, a prom- 
enade; — se, — á pie, take a 
walk; — á caballo, take a 
horseback ride. 

paseo, m., walk, promenade; 
dar un — , to take a walk. 

pasión,/., passion, love. 

pasmado, -a, astounded. 

pasmar, to astound; — se, 
wonder, marvel. 

Pasmo de Sicilia, a painting of 
Raphael, * Spasmodi Sicilia,' 
in the Prado Gallery, Madrid. 

paso, m,, step, way, gait; 
por sus — s contados, de- 
liberately; dar — , to open 
into, clear the way; salir á 
su — , to meet with. 

pasto, m.f pasture, grazing, 
food. 

pastor, m., shepherd. 

pastoril, m., pastoral. 



pata, /., foot and leg (0/ a 

heast), 
patata,/., potato. 
patente, m., patent, warrant. 
paterno, -a, paternal. 
pateta, m., devü. Oíd Nick. 
patio, w., court, yard. 
patitieso, -a, astounded, stupe- 

fied. 
Patmos, Patmos; (Rev. i, 9) 

águila de — , the Almighty. 
patria,/., native country, home. 
patriarca, m., patriarch; el 

Patriarca, Abrahara. 
patricio -a, patrícian. 
patrona,/., guardián, saint of a 

place. 
Paulina, see p. 59, note 21. 
pausa, /., pause, stop, inter- 

mission. 
pausado, -a, slow, delibérate. 
pava,/., turkey hen. 
pavimiento, m., pavement, floor. 
pavoroso -a, terrífying, fright- 

ful. 
paz, /., pea ce, ease; dejar en 

— , to let alone, 
peal, w., foot of a stocking; 

worthless person, good for 

nothing. 
pecado, m., sin. 
pecador, m., -a, /, sinner; adj., 

sinning, sínful. 
pecaminoso, -a, sínful. 
pecar, to sin, exceed, offend. 
pécora, /., head of sheep; 

buena 6 mala — , shrewd, 

designing woman; no es 

mala — , she is a shrewd ene. 
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peculio, m., prívate purse, 

property. 
pecho, m.f chest, bosom, breast. 
pedantería, /., pedantry. 
pedantesco, -a, pedantic. 
pedazo, m., piece, fragment, bit. 
pedernal, m., flint. 
pedestal, m., pedestal, basis. 
pedir, to ask, demand, solicit, 

ask for. 
Pedro, Peter. 
Pedro- Jiménez, a vine, 
pegar, to strike, hit. 
peinado, m., hairdressing. 
peinar, to comb, dress the hair. 
peine, m., comb. 
pelar, to peel, pluck the feath- 

ers; — la pava, to carry on a 

flirtation, talk by the hour 

about nothing. 
pelea,/., fight, battle, struggle. 
pelear, to fight, quarrel. 
pelele, m., stuffed figure, nin- 

compoop. 
pelgar, m., blackguard, raga- 

muffin. 
peligro, m.f danger. 
peligroso, -a, dangerous, haz- 

ardous. 
pelo, m.f hair. 

pellejo, m.f skin, wine skin. 
pellizco, m.f pinch. 
pena,/., sorrow, punishment. 
penca, /., cowhide; hacerse de 

— s, to resist, refuse to do 

something when one is 

coaxed; wait to be coaxed. 
pendenciero, -a, quarrelsome; 

m., quarrelsome fellow. 



pender, to hang, dangle, depend. 
pendiente, hanging; m., pen- 

dent, dope. 
penetrante, keen, penetrating. 
penetrar, to penétrate, pierce, 

enter, see through. 
penitencia, /., penitence, pen- 

ance, repentance. 
penitente, penitent, repentant; 

m, andf.f penitent. 
penoso, -a, painful. 
pensado, -a, delibérate, pre- 

meditated. 
pensamiento, m., thought. 
pensar, to think; as noun, 

thoughts. 
pensativo, -a, pensive, thought- 

ful. 
penumbra,/., obscurity. 
peña, /., rock, large stone ; — 

viva, a fíxed rock, that has 

not been moved by man. 
peñasco, m.f large rock or stone, 

clifif. 
peor, comp, qf malo, worse, 

worst; — que, worse and 

worse. 
Pepita, Josie, dim, of Pepa, dim, 

of Josefa, 
peplo, w., peplum, peplos, a 

Greek garment. 
peque, aee pecar, 
pequenez,/., smallness, minute- 

ness; pZ., trifles. 
pequeño, -a, small, little. 
pequeñuelo, m., -a, /., babe, in- 

fant; see pequeño, 
percal, m., percale, muslin, 

calleo. 
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percatar, to think, consider. 
perceptible, perceptible, visible. 
percibir, to perceive, feel, com- 

prehend. 
percha, /., pole, perch, bird 

snare. 
perder, to lose, ruin ; — se, go 

astray, be lost, disappear. 
perdición, /., perdition, ruin. 
perdidamente, adv. ,desperately . 
perdido, -a, lost (perder); un 

— , a lost soul, dissipated or 

hopeless creature. 
perdón, m., pardon. 
perdonar, to forgive, pardon. 
perdurable, everlasting. 
perecer, to perish. 
peregrinación, /., pilgrimage, 

wandering. 
peregrinar, to travel. 
peregrino, -a, strange, rare, 

wonderful, foreign; w., pil- 

grim. 
perenne, perpetual, perennial. 
perfección, /., perfection. 
perfeccionar, to improve, per- 

fect. 
perfectamente, adv., perfectly. 
perfecto, -a, perfect, accom- 

plished. 
pérfidamente, adv., treacher- 

ously. 
pérfido, -a, treacherous. 
perfil, m., profile, outline. 
perfume, m. , perfume, f ragrance. 
perífrasis,/., circumlocution. 
periódico, m., newspaper, Jour- 
nal. 
período, m., períod, age. 



Periquito, dim. of Pedro. 

perjudicar, to damage, hurt, 
malign. 

perjudique, -n, see perjudicar. 

perla,/., pearl. 

permanecer, to remain, tarry. 

permanezc-a, -an, -o, see per- 
manecer. 

permitir, to permit, to allow. 

perniquebrar, to break the legs. 

pero, but. 

perpetuo, -a, perpetual, ever- 
lasting. 

perra,/., bitch. 

perríta, /., little dog; ima — de 
lana, a small poodle. 

perro, m., dog. 

persa, Persian. 

perseveranza, /., perseverance. 

Persia, /., Persía. 

persiano, -a, Persian. 

persiguier-a, -an, -e, -en, -on, 
see perseguir. 

persistencia,/., persistence. 

persistente, persisten t. 

persistir, to persist. 

persona,/, person, body, one's 
shape and looks. 

personaje, m., personage, per- 
son of position. 

personalidad,/., personality, in- 
dividúan ty. 

perspicacia, /., perspicacious- 
ness, insight, sagacity. 

persuadir, to persuade, induce. 

persuasión, /., persuasión, in- 
ducement. 

pertenecer, to belong. 

perteneciente, belonging. 
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pertinaz, obstínate, persistent. 
perverso, -a, depraved, wicked. 
pervertir, to pervert, corrupt; 

— se, become depraved. 
pesadilla,/., nightmare. 
pesadumlñ'e, /., sorrow, aíñic- 

tion, grief . 
pesar, m., sorrow, regret; á — 

de, in spite of ; á — de que, 

in spite of the fact (that); 

á — mío, against my will, 

in spite of myself. 
pesar, to cause sorrow, weigh; 

me pesa, it gríeves me. 
pescuezo, m., neck. 
peso, m.j weight; dollar. 
peste, /., pest, plague, 
pestiño, w., fritters. 
petulancia, /., petulance, flíp- 

pancy. 
pez,/., pitch, tar. 
pezuña, /., foot of cloven- 

hoofed animáis. 
piadoso, -a, pious, godly. 
piano, m., piano. 
picadero, m., riding school; 

stamping ground of a buck. 
jncado, -a, pricked, stung. 
picante, stinging, piquant, pierc- 

ing. 
picar, to prick, provoke. 
picaro, -a, roguish, sly, mis- 

chievous; m., rogue, cun- 

ning fellow. 
pico, m., beak of a bird; bal- 
ance of an account, small 

account; top or summit of a 

mountain; setenta y — de 

años, seventy odd. 



picotero, -a, chattering, garru- 

lous. 
pid-a, -e, -iendo, -iera, -iese, -i6, 

-o, etc., see pedir, 
pie, m.y foot, trunk of trees, 

lees, sediment, base; de — , 

standing. 
piedad, /., piety, pity. 
piedra, /., stone; — de toque, 

touchstone. 
piel, /., skin, hide. 
piens-a, -e, -o, see pensar, 
pierd-a, -e, -o, see perder, 
pierna, /., leg; hacer — s, to 

prance. 
pieza, /., piece, fragment. 
Pigmalion, w., Pygmalion. 
píllete, 'dim. of pillo, raseai. 
pimiento, m., pepper. 
pimpollo, m., sprout; youth. 
pinta, /., spot; edge lines on 

Spanish cards denoting the 

suit. 
pintar, to paint, color, fancy, 

imagine, 
pintoresco, -a, picturesque. 
pintura,/., painting. 
piñonate, m., candied pine- 

nut kernel. 
pío, -a, pious, devout. 
pío, w., twittering. 
pipa,/., hogshead, cask. 
pirámide, /., pyramid, heap. 
pirata, m., pirate. 
piropo, w., compliment. 
pisador, m., treader of grapes; 

high-stepper. 
pisar, to tread, trample. 
pisaverde, w., fop, popinjay. 
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pisotear, to trample under foot. 

instóla,/., pistol. 

placer, m., pleasure, amuse- 
ment. 

placer, to picase, gratify; 
¡ plegué á Dios I God grant I 
¡pluguiese á Dios I would 
that God would grant ! 

placido, -a, placid, calm. 

plan, m., plan, design. 

plano, m., side of a sword. 

planta, /., plant; solé. 

plantación, /., planting; plan- 
tation. 

plantar, to plant; strike (a 
blow); — se, stand upright; 
land; hasta que pasme por 
lo hiesi plantado, until I can 
bring people to marvei at my 
graceful pose in the saddle. 

plástico, -a, plástic. 

plata,/., silver. 

platear, to silver. 

plática, /., chat, conversa tion, 
lecture. 

plausible, plausible. 

plazo, m., tenn, time. 

plebe,/., common people, popu- 
lace. 

plebeyo, -a, plebeian, common. 

plectro, m., pick, used in playing 
a string instrument. 

plegar, to fold, do up; please. 

plegaria, /., prayer, suppli ca- 
tión. 

plegué, aee placer. 

pleguería,/., winding, implica- 
ron. 

pleno, -a, full, complete. 
PEPITA — 21 



pliego, m., sheet of paper. 

pliegue, m., fold. 

pluguiese, see placer. 

pluma, /., feather, quill, pen. 

población,/., town. 

poblado, -a, populated, inhab- 
ited. 

poblar, to popúlate, people, col- 
onize, fill. 

pobre, poor, needy; wi., poor 
man; el — , the poor soul, 
the dear soul. 

pobretón, m., poor fellow. 

pobreza,/., poverty. 

pocas, see poco. 

poco, -a, little, a little, but 
little; pZ., some, few, a few, 
but few; á los — s días, after 
a few days; por — no sacas, 
you almost made; con — 
que haga, only half trying. 

poco, adv., little, a little, but 
little, not very, somewhat, 
shortly; hace — , a short 
while ago, not long ago. 

poda,/., pruning. 

poder, to be able, can, may; no 
— menos, not be able to 
help; — nada, be unavail- 
ing; — se, be possible; no 
pudo más, he could stand it 
no longer; puede que, may 
be; se puede, one is able. 

poder, w., power, authority, 
might. 

poderosamente, adv.f power- 
fully, mightily. 

poderoso, -a, powerful. 

podr-á, -é, -ía, aee poder. 
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poema, m., poem. 

poe^, /., poetry, poetical 
compositíon. 

poeta, m., poet. 

poético, -a, poetical. 

poetizar, to render poetic, 
poetize. 

poUtica,/., politics. 

político, -a, political. 

polvo, m., dust. 

pólvora,/., powder. 

pollo, rw., chicken; young man. 

pompa,/., pomp. 

pomposo, -a, pompous, majes- 
tic. 

ponderación, /., deliberation, 
exaggeration, consideration. 

ponderar, to heighten, weigh, 
consíder, pender. 

poner, to put, become, place, 
set, set up, cause, make; — 
se, become; — envidia, make 
envious; — un beso, kiss; 
— á raya, turn back; — 
por las nubes, praise to the 
skies; — los ojos, look; — 
los pies en una casa, cali; 
— se de pie, stand up; — se 
á cantar, begln to síng; 
— se en uno encima, jump 
up on one's lap; — se del 
lado, síde wíth, agree. 

poniente, setting; m., the west. 

pong-a, -an, see poner. 

pontífice, m., pontiff; Sumo 
Pontífice, Pope. 

pontificio, -a, pontifical. 

ponzoñoso, -a, poisonous, ven- 
dmous. 



populacho, m.f populace, rab- 
bie. 

popular, popular. 

populoso, -a, populous, crowded. 

poquísimo, -a, excessivelysmall, 
very little. 

poquito, -a, very little; w., 
*a wee bit. 

por, by, for, on account of, in 
order to, on, in, through, 
along, during, at, as, wíth, 
over, from, down, out of; 

— ahora, for the present; 

— aquí, this way, around 
here; — lo menos, at least; 

— último, at last; — in- 
digna que sea, however un- 
worthy she may be; — mal 
criado, due to ill breeding; 
¿ — qué ? why ? 

porcelana, /., porcelain, china 

ware. 
pormenor, /., detail. 
porque, conj., because, for. 
¿ porqué ? conj,, why? 
poro, m., pore. 
portar, to carry; — se, to be- 

have, act. 
portentoso, -a, marvelous. 
pórtico, m.f pórtico, piazza. 
porvenir, m., future. 
pos, adv.j after, behind; en — 

de, after, behind. 
posar, to iodge; — se, to rest. 
poseedor, m., -a,/., owner, pos- 

sessor. 
poseer, to possess, hold. 
posesión, /., possession, estáte. 
posible, possible. 
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posición, /., position, situation. 

posterior, later. 

postizo, -a, false, artificial. 

postrar, to prostrate. 

postrer, postrero, -a, last. 

postrimería, /., last stage of 
Ufe; pl.f last days. 

postura, /., position, attitude. 

potencia, /., power, authority, 
faculty of the mind. 

potestad, /., power, command. 

pozo, m., well, deep hele. 

práctica, /., experience, prac- 
tice. 

practicar, to put in execution, 
practice. 

prado, w., field, pasture ground, 
green field. 

preceder, to precede, go before. 

preciar, to valué; — se, boast. 

precio, m.f price, reward. 

precioso, -a, precious, beautiful. 

precipicio, m., precipice. 

precipitar, to precipítate, bast- 
en; — se, to baste, rush. 

preciso, -a, necessary, requi- 
site, needful. 

predestinación, /., predestina- 
tion. 

predecir, to predict. 

predicación, /., preaching, ser- 
món. 

predicar, to preach. 

predice, see predecir. 

predilección, /., predilection. 

predilecto, -a, preferred, favor- 
ite. 

predique, -n, see predicar. 

preferir^ to prefer. 



prefíer-a, -e, -o, see preferir, 
prefírier-a, -on, see preferir, 
pregunta, /., question. 
preguntar, to ask, inquire. 
prelado, m., prelate. 
premeditación, /., premedita- 

tion, forethought. 
premeditar, to premedítate, 
premiar, to reward. 
premio, w., reward, prize. 
prenda, /., pledge, security; 

any garment; jewel; pZ., gar- 

ments; natural gífts,talents; 

juego de — s, game of forfeíts. 
prendar, to pledge, please, 

charm; — se, take a fancy 

to, fall in leve with. 
preocupación, /., preoccupa- 

tion, prejudíce. 
preocupar, to preoccupy, 

worry. 
preparar, to prepare the mind. 
presa, /., prey, capture; díke, 

dam. 
prescindir, to omit, do wítbout, 

prescínd. 
prescrito, -a, prescríbed. 
presencia, /., presence. 
presenciar, to wítness, be pres- 

ent. 
presentar, to present, dísplay, 

lay before; — se, appear; 

introduce one's self. 
presente, present, actual; al — , 

de — , at present, now; hasta 

lo — , untíl now. 
presente, m., present, gift. 
presentir, to have a presentí- 

ment, forebode, foresee. 
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preservar, to preserve, keep, 

guard. 
presidir, to preside, 
presión,/., pressure. 
préstamo, m., loan, 
prestar, to lend, loan, impart. 
prestigio, m., prestige, fame, 

spell. 
presumido, -a, presumptuous, 

conceited. 
presumir, to presume, sup- 

pose. 
presunción, /., presumption, 

vanity. 
pretencioso, -a, pretentious. 
pretender, to pretend, solicit ín 

marriage; claim. 
pretendiente, m., pretender, 

candidate, suitor. 
pretensión,/., pretensión, claim. 
pretextar, to feign an excuse, 

make use of a pretext. 
pretexto, m., pretext, excuse, 

pretense. 
prevalecer, to prevalí, 
prevención, /., prejudice, pre- 

vention, foresight. 
prevenido, -a, prepared, fore- 

warned. 
prevenir, to warn, instruct. 
prever, to foresee. 
previo, -a, previous. 
prima, /., earl^ moming; — 

noche, first quarter of the 

níght, between eight and 

ten; cousín. 
primavera, /., spríng. 
primaveral, spríng, belonging 

to spríng. 



primer, primero, -a, first, next; 

lo — ; the first thíng. 
primero, adv., ín the first place, 

first; — que, conf., before. 
primitivo, -a, origíníü, primí- 

tíve. 
primo, -a, first, splendid. 
primo, m.f cousín. 
primogenitura, /., primogeni- 

ture. 
primor, m., nicety, beauty, ex- 

quísiteness, delicacy. 
primoroso, -a, graceful, neat, 

exquisíte, dextrous. • 
princesa,/., princess. 
principal, principíü, foremost; 

sala — , parlor on the first 

floor. 
principalmente, adv., princi- 

pally, chíefly. 
principe, m., prince. 
principio, m., begínning, prin- 
cipie, element; en un — , in 

the first place. 
prisa, /., hurry, haste; á toda 

— , in a great hurry. 
privación,/., privatíon. 
privar, to depríve, forbid, de- 
grade, 
privativo, -a, exclusive, 
privilegio, m., prívilege. 
probable, probable, 
probablemente, adv., probably. 
probado, -a, tried, proved. 
probar, to try, test; pruebe 

forttma, try your luck. 
probé, see pobre, 
problema, m., problem, propo- 

sition. 
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proceder, to proceed, go on, 

follow in order, emanate. 
procurar, to procure, endeavor, 

try, solicit. 
prodigar, to lavish, squander. 
prodigio, m., prodigy, marvel. 
producir, to produce, engender, 

bring forth. 
producto, m., product. 
produjo, see producir, 
profanación, /., profanation, 

desecration. 
profanamente, adv., profanely. 
profano, -a, profane, worldly; 

m., well-posted person. 
profesar, to avow, profess, join 

a religlous body. 
profesión, /., profession, cali- 

ing. 
profeta, m., prophet. 
profundamente, adv., deeply. 
profundidad, /., depth. 
profundizar, to make deep, 

penétrate, explore, deepen. 
profundo, -a, profound, deep. 
progreso, w., progress. 
prójimo, m., neighbor. 
prolijo, -a, prolix, long-winded, 

tedious; pecar de — , be tire- 

some, overcareful. 
prólogo, m., prologue, intro- 

duction. 
prolongación, /., continuatíon, 

protraction. 
promesa, /., promise, pious of- 

fering. 
prometer, to promise. 
promover, to promote, further, 

help. 



promuev-a, -an, -e, -en, aee 

promover, 
pronosticar, to predict. 
pronóstico, m., prediction. 
pronto, -a, quick, ready. 
pronto, adv.f promptly, quickly, 

soon; al — , at first; de — , 

suddenly. 
pronunciar, to pronounce, ut- 

ter, 
propagar, to spread. 
propender, to be inclined to, 

tend towards. 
propensión, /., propensión, in- 

clination. 
propicio, -a, propítious. 
propinar, to prescribe, treat. 
propio, -a, proper, prívate, one*s 

own, self; amor — , self-es- 

teem; — de, peculiar to; el — 

Currito, Frank himself. 
proponer, to propose; — se, ín- 

tend. 
proporcionar, to supply, pro- 

vide with. 
propósito, m., íntention, aím; 

á — , by the by, fit for. 
pro-puesto, -puso, see proponer, 
prosa, /., prose. 
prosaico, -a, prosaic, dull. 
prosapia, /., ancestry. 
proseguir, to pursue, continué, 
prosiguió, see proseguir, 
prosperar, to prosper. 
prostemar, to prostrate, bow. 
proteger, to protect. 
provecto, -a, advanced inyears. 
provecho, m., profit, advantage; 

sacar — , to profit. 
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provechoso, -a, profitable, bene- 
ñci£ü. 

provenir, to arise from, origí- 
nate. 

providencia,/., providence. 

providencial, providential. 

providente, provident. 

proviene, -n, see provenir. 

provino, see provenir. 

provocante, incitíng, roiising. 

provocar, to provoke, ofiFend, 
rouse. 

próximo, -a, cióse, next, soon; 
m. and f., neighbor. 

proyectar, to project, plan. 

proyecto, m., project, scheme, 
plan, design. 

prudencia,/., prudence. 

prudente, prudent. 

prueba, /., proof, reason, argu- 
ment,test,essay; á — ,on trial. 

pruebe, see probar. 

psicológico, -a, psychological. 

Psiquis, Psyche. The beauti- 
ful legend of Psyche is par- 
ticulariy well adapted to the 
lives of Pepita and Luis. 

publicación, /., publication. 

publicar, to publish; se publicó, 
it was published. 

público, -a, public, general; m., 
the public. 

publique, -n, -mos, see publicar. 

púdico, -a, modest, chaste. 

pudi-era, -ese, etc., see poder. 

pudo, see poder. 

pudor, m.f modesty. 

pudoroso, -a, modest, shy; w., 
prude. 



puebla, -n, see poblar. 

pueblo, m., town, people. 

pued-a, -e, -o, etc., see poder. 

pueril, boyish, childish, puerile. 

puerta, /., door; en -s, cióse 
at hand. 

pues, conj., sínce, or. 

pues, adv,y well, then, why, 
indeed; — bien! very well. 

puesto, see poner; — que, since. 

puesto, m., booth, stand, place. 

pugnar, to fíght, struggle. 

pujanza, /., power, might, 
strength. 

pulcritud,/., neatness, tidiness. 

pulido, -a, neat, cleanly, pol- 
ishedí 

pulir, to polish, adorn. 

pulso, m., pulse ; á — , with 
the strength of the hand. 

pulla,/., witty sajóng, repartee. 

puntapié, m., pick. 

puntilla,/., narrow lace, small 
point; de — s, on tiptoe. 

puntita,/., little point. 

punto, m.f point, aim, end, 
object, detaü; á — de, on 
the point of ; en — , on time; 
en — á consumirla, when it 
carne to spending it; de 
todo — , in all respects; de 
— , at once; á — fijo, ex- 
actly, with certainty; á las 
diez en — , at the stroke of 
ten; medio — ^, limette; — s, 
stitches to cióse a wound; 
— concluido, it is finished; 
en — á, in the matter of. 

puñal, m., dagger. 
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puño, m,, ñst, grasp. 
pureza, /., purity. 
purgatorio, w., purgatory. 
purísima, /., epithet of the 
Virgin Mary, " most puré." 
puro, -a, pure, chaste, modest. 
purpura,/., crimson, carmine. 
puso, see poner. 



que, rel.j who, which, that; 
lo — es, as far. 

que, conj,, that, lest; for, let; 
á — , until; de — , that; 
no hay para — , there is no 
use; sin — , without. 

¿ qué ? which ? what ? ¿ par 
— ? why? ¿á — ? why? 

I qué I what I what a* I how! 
I — {noun) tan (adj.) ! what 
al ¡pues — 1 then what of 
iti what do you thinkl 

qué, adv., than, as; más — , 
except. 

quebrantar, to break, fatigue, 
conquer, crush. 

quebranto, m., weakness, lassi- 
tude. 

quebrar, to break, crush; faíl. 

quedar, to remain, be left, be- 
come; — se, remain; — se 
con, keep, hold on; — mal, 
come out badly. 

quehacer, m., work, employ- 
ment; pl., chores. 

queja, /., complaint. 

quejarse, to complain. 

quema, /., fire. 

quemar, to burn. 



querer, to wish, want, like, 

lo ve, seek; — decir, mean; 

como quiera que, although. 
querido, -a, dear, beloved; 

m. and /., lover. 
querr-a, -an, -é, see querer, 
querubine, m., cherub. 
quiebre, see quebrar, 
quien, reZ., who, whom, he who, 

the one who. 
¿ quién ? who? whom? ¿ — 

vá? who goes there? ¿ — 

sabe ? who knows? 
quienquiera, pron, {pl.), who- 

ever, whomsoever; un — , 

a nobody. 
quier -a, -e, -o, see querer, 
quietud,/., quietude, quietness, 

repose, tranquillity. 
quilate, m., carat, degree of 

perfection. 
quimérico, -a, chimerical, fan- 

tastic. 
quince, fifteen. 

quinta,/, country seat, cottage. 
quis-iera-n, see querer, 
quitar, to take away, remove, 

take off; — se, move away; 

— se el sombrero, take one's 

hat oflf. 
quizás, adv.f perhaps, maybe. 



rabia, /., rage, fury. 
rabiar, to rage, be furious. 
raciocinio, m., reasoning, argu- 

ment. 
racional, rational, reasonable. 
radiante, radiant. 
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radio, m,, radius. 

Rafael, Raphael Sanzio, a fa- 
mous Italian painter, Sculp- 
tor, and architect (1483- 
1520). 

raído, -a, wom out, thread- 
bare. 

raíz, /., root; curar de — , to 
cure entirely, from the root. 

rama,/., limb, branch, twig. 

ramo, m., bouquet, cluster; 
limb. 

rancio, -a, rancíd. 

rápidamente, adv., rapidly. 

rápido, -a, rapid, quick, speedy. 

rapto, m., ecstasy, trance, rap- 
ture. 

raro, -a, strange, unusual, rare. 

rasgado, -a, rent, open; ojos 
— s, large eyes. 

rasgar, to tear, rend, claw, 
lacérate, rip. 

rasguear, to play flourishes on 
the guitar. 

raso, m., satín. 

raso, -a, clear, open, plain. 

ratificar, to ratify, confirm. 

rato, m,, moment, time; mal — , 
unpleasantness; un mal — , 
a very disagreeable moment. 

raudal, m., torrent, abundance, 
flood. 

ra3ra, /., term, stroke, dash; 
á — , within bounds. 

rayar, to border upon. 

rayo, w., ray, beam, thunder- 
bolt. 

razón, /., reason, cause, mo- 
tive; tener — , to be right. 



razonable, reasonable. 
razonadamente, adv., judi- 

ciously. 
razonado, -a, rational, de- 

tailed. 
razonamiento, m., argument, 

reasoning. 
reactivo, m., reagent, reacter. 
real, m., real (Spanish coín 

worth about five cents). 
real, real, genuine, royal, grand; 

— mozo, splendid fellow. 

realidad,/., reality, fact. 

realización, /., realizatíon. 

realmente, adv., really, tnily. 

realzar, to brighten, raise, ele- 
vate, heighten. 

rebajamiento, m., abasement, 

fall. 
rebajar, to lessen, lower. 
rebaño, m., flock, herd. 
Rebecca, Rebecca, wife of 

Isaac and mother of Esau; 

a character in Scott's Ivan- 

koe. 
rebelarse, to revolt, rebel. 
rebelde, rebellious, stubbom. 
rebeldía, /., rebelliousness, dis- 

obedience. 
rebosar, to run over, overflow, 

abound. 
rebozo, m., fashion of wearíng a 

cape so that the lower part 

of the face is covered; sin 

— , openly. 
rebueno, -a, exceedingly good. 
recado, m., message, errand; 

— de escribir, writing mate- 
rial. 
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recatadamente, adv. , cautiously . 
recato, w., prudence, circum- 

spection, caution. 
recelar, to fear, distrust, sus- 

pect. 
recelo, w., misgíving, fear. 
recibir, to receive, accept, get; 

be at heme. 
reciente, recent. 
recio, -a, coarse, strong, impet- 

UGUs, vigorous. 
recitar, to recite, rehearse. 
reclamo, m., decoy bird, tame 

bird used for hunting. 
recobrar, to recover, recupérate. 
recoger, to gather, pick, coUect; 

— se, to retire. 
recogido, -a, retired, secluded. 
recogimiento, m., concentra- 

tion, attention. 
recoj-a, -an, see recoger, 
recolección,/., gathering, crop, 

harvest. 
recomendar, to recommend, ad- 
vise, 
recomiend-a, -an, -e, -en, -o, 

see recomendar, 
recompensar, to reward. 
reconcentrar, to concéntrate ; 

— se, concéntrate one's mind. 
reconciliar, to reconcile. 
recóndito, -a, secret, hidden. 
reconocer, to know, recognize, 

acknowledge, admit. 
reconozc-a, -o, see reconocer, 
reconvenir, to accuse, reproach, 

rebuke. 
recordar, to recall, remind, re- 

member; — se, remember. 



recorrer, to run over, examine, 

survey. 
recostar, to lean, recline. 
recovero, w., pouitry dealer. 
recreo, m., recreatíon, ámuse- 

ment. 
recrudecer, to increase, spring 

up. 
rectitud,/., uprightness. 
recto, -a, straight. 
■recuerdo, m,, memory, recol- 

lection. 
recurso, m., recourse, resort. 
rechazar, to repei, reject, re- 
pulse, drive back. 
rechifla, /., mockery, ridicule. 
red,/., net. 

Redentor, m., Redeemer. 
redonda, /., neighborhood; á 

la — , roundabout. 
redondo, -a, clear, straight, 

square; en — , all around. 
reducir, to reduce, convert. 
redujese, -n, see reducir, 
reduzc-a, -an, see reducir, 
referir, to refer, relate. 
refíer-a, -an, -e, -en, see referir, 
refinado, -a, refined, subtile, 

delicate. 
refinamiento, m., refinement, 

nicety, exactness. 
refinar, to refine, polish. 
refiri-era, -iese, -ió, see referir, 
reflejar, to reflect, think; — se, 

to be reflectad. 
reflejo, m., reflection. 
reflexión, /., meditatíon, 

thought, considera tion; por 

— , willingly. 
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reflexionar, to think, medítate. 
refrán, m., proverb, adage. 
refresco, m., refreshment. 
refugiarse, to take refuge. 
refugio, m., refuge. 
regalado, -a, delicate, caress- 

ing, dainty. 
regalar, to regale, entertain, 

make a present of, caress, 

cheer. 
regalo, w., present, gift, luxury,* 
regar, to water, irrígate. 
regenerar, to regenérate, uplíft. 
regio, -a, regal, royal. 
región, /., región, distrust. 
registrar, to ínspect, search, re- 
cord; — se, to be registered. 
regla,/., rule, decisión. 
regocijado, -a, merry, joyful. 
regocijar, to gladden, cheer. 
regocijo, m., pieasure, joy, 

merriment, hilarity. 
regular, normal, regular. 
rehacio, -a, stubborn. 
reimpreso, -a, reprinted. 
reina,/., queen. 
reino, m., kingdom. 
reir, to laugh, smile; — se 

(de), laugh at. 
reja,/., iron grate of a window. 
relación, /., relation, inter- 

course, narrative, memoir. 
relajar, to relax, slacken. 
relámpago, m., lightning flash, 
relatar, to relate, report. 
relativo, -a, relative, compara- 

tive. 
relato, m., narrative. 
religioso, -a, religíous. 



reloj, m., clock, watch. 
relucir, to glow, glisten, shine. 
remedar, to copy, imítate, 
remediar, to remedy, mend, re- 

pair. 
remedio, m., remedy, cure, 

help; no había — , it was 

unavoídable; sin ^-, with- 

out fail. 
remono, -a, very neat or pretty. 
remonta,/., remount, remount- 

ing of cavairy. 
remontado, -a, elevated, lofty. 
remontar, to elévate; — se, ríse, 

soar. 
remordimiento, m., remorse, 

uneasiness. 
remotamente, adv,, remotely, 

vaguely. 
remoto, -a, distant, far off. 
remozado, -a, rejuvenated. 
remozar, to impart the bloom 

of youth; — se, grow young 

again. 
renacer, to be born again, grow 

again. 
renazc-a, -an, -o, see renacer, 
rencor, m., animosíty, ranegr. 
rendido, -a, overeóme. 
rendimiento, m., submission, 

humiliatíon. 
rendir, to subject, subdue, con- 

quer, render; — se, give in, 

surrender, give up. 
renegar, to dísown, detest, 
renovar, to renew. 
renta, /., rent, income; — s 

íntegras, total income. 
renuev-a^ -e, etc., see renovar. 
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renunciar, to renounce. 
reñido, -a, at variance with one 

another. 
reñir, to fight, quarrel. 
reo, m.f culprit, criminal. 
reparar, (o observe, notice; 

— se, refrain, forbear. 
reparo, m., reparation, res- 

toration, remedy. 
repartir, to distribute, bestow. 
repente, w., sudden movement; 

de — , suddenly. 
repetir, to repeat. 
repiqueteo, m., peal, ringing; 

— de castañuelas, clack of 

castanets. 
repita, repito, see repetir, 
replicar, to answer. 
reposado, -a, quiet, peaceful. 
reposar, to rest, repose. 
reposo, m., rest, tranquil- 

lity. 
repostería, /., confectionery, 

pantry. 
represar, to check. 
representación, /., represen ta- 

tion, statement, figure, im- 

age. 
representar, to represent, make 

appear, describe, state. 
reprimir, to repress, refrain. 
reprobación, /., reproba tíon, 

reproof. 
reprobar, to disapprove, con- 

demn, rebuke. 
reproducir, to reproduce, 
reptil, m., reptile. 
repugnancia, /., repugnance, 

aversión. 



repugnar, to be repugnant, 

loathe, oppose. 
reputación, /., reputation. 
requebrar, to flatter, pay com- 

pliments, court. 
requerir, to require. 
requiebro, m., compliment, flat- 

tering remark. 
requisito, m., requisite. 
resabio, m., unpleasant after- 

taste, viciousness. 
resaltar, to appear, be evident; 

haciendo — , bringing into 

prominence. 
resbalar, to slip, slide; — se, slip. 
resentirse, to be impaired or 

weakened. 
reservar, to reserve, spare, set 

aside, lay aside. 
resguardo, w., coast guard. 
residencia, /., residence. 
resignación, /., resignation, 

submission. 
resignado, -a, resigned. 
resignar, to resign. 
resistir, to resist, oppose, stand, 

endure, be able to stand ; 

— se, to struggle, contend. 
resolución, /., resolution, de- 

termination; en — , after 

all, in short. 
resolver, to resolve, solve. 
resonar, to ring, resound. 
resoplido, m., snorting; dar 

— s, to snort. 
respecto, tw., proportion, re- 

spect; con — á, with respect 

to, concerning; — á, or — de, 

with regard to. 
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respetar, to respect. 

respeto, m,, respect, regard. 

respetuoso, -a, respectful, cere- 

monious. 
respirar, to breathe. 
resplandecer, to glitter, shine. 
resplandor, m., iight, bril- 

liancy, radianoe, splendor. 
responder, to reply, answer. 
respondonzuelo, -a, somewhat 

pert. 
responsabilidad, /., responsibil- 

ity, liabüity. 
responsable, responsible, liable. 
restablecer, to reestablish ; 

— se, recovar, 
restablecimiento, w., recovery, 

restoration. 
restablezca, -n, see restablecer, 
restante, m., remainder. 
restaurar, to restore, retrieve, 

repair. 
resueltamente, adv., resolutely, 

freely. 
resuelto, -a, resolved, deter- 

mined. 
resuel-v, -e, see resolver, 
resultar, to result, follow, hap- 

pen. 
resumen, m., summary, ex- 

tract, resume; en — , briefly. 
retaguardia, /., rear guard; 

rear. 
retardar, to delay. 
retendrá, -n, see retener, 
retener, to keep, retain, withr 

hold, keep back. 
reticencia, /., retícence. 
retiene, -n, see retener. 



retirado, -a, retirad, ísolated, 

cloistered. 
retirar, to withdraw, conceal; 

— se, retire, seek seclusion. 
retiro, m., retirement, retreat, 

secluded place, 
retofiar, to sprout, bud. 
retoque, m., fínishing touch. 
retozar, to frísk and skipabout. 
retraer, to keep from, dissuade, 

— se, withdraw; live a re- 

tired Ufe. 
retrajese, -n, see retraer, 
retrato, m., pícture, portrait. 
retrechería, /., cunning, eva- 
sión, 
reuma, /., rheumatism. 
reumático, -a, rheumatic. 
reunión, /., party, gatheríng, 

reunión, 
reunir, to reunite; — se, get to- 

gether, assemble. 
revelación, /., disclosure. 
revelar, to reveal, lay bare. 
reverencia, /., reverence, bow, 

respect, veneration, homage. 
reverenciar, to venérate, reveré, 
revestido, -a, clothed, in- 

vested. 
revestir, to clothe, dress, revest; 

— se, to be invested with. 
revist-a, -e, etc., see revestir, 
revolver, to turn, tum round; 

— se, change, turn. 
rey, m., king; Reyes Católicos, 

Ferdinand and Isabella. 
rezar, to pray. 
rezo, m., prayer, praying, de- 

votions. 
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riachuelo, m., rívulet. 
ricacho, -a, very rich. 
rico, -a, rich. 
ridiculo, -a, rídiculous. 
ridiculo, m.f ridicule, mockery. 
ri^a, -n, see regar, 
rienda, /., bridle rein; dar — 

suelta, to give free scope. 
riendo, riera, see reir. 
rigidez, /., rigidity, sternness. 
rigoroso, -a, severa. 
rincón, m., comer. 
rind-e, -iese, etc.j see rendir, 
rifia, /., quarrel, combat, fray; 

— de gallos, cock fight. 
riñendo, see reñir, 
río, m., river. 
río, see reir. 

riqueza, /., wealth, riches. 
riquisimo, -a, see rico, 
risa, /., laughter, laugh, smile. 
risueño, -a, smiling, pleasing. 
ritmo, w., rhythm. 
rival, m., rival. 
rivalizar, to rival, compete, víe 

with. 
rizo, -a, naturally curiad. 
rizo, m., curl, ringla t. 
robar, to rob, steal, swaap 

away. 
roble, m., oak. 
robo, m., theft, robbery. 
robusto, -a, robust, strong. 
roca,/,, rock, stone. 
rociar, to sprinkla, spray. 
rodar, to wandar about, be 

tossad about. 
rodear, to surround. 
rodeo, m., turn, winding, 



roundabout course, circum- 

locution. 
rodilla,/., knee; de — s, knaal- 

ing. 
Rodrigo, Rodarick, see p. 195, 

n. 1. 
rogar, to pray, implora. 
Roma, Roma, capital of Italy. 
romance, m., romance, tala of 

chivalry, bailad, 
romano, -a. Reman. 
romería, /., pilgrimaga, ax- 

cursion. 
romero, m., rosamary. 
romper, to braak, braak off, 

braak out. 
rondeña, /., popular bailad of 

Ronda, Spain. 
rosa, /., rosa; color de — , 

rosa color. 
rosado, -a, flushad, rosy. 
rosal, m., rosa bush, 
rosoli, m., rossolis, sundaw (a 

swaat, spirituous liquor). 
rosquilla, /., round caka. 
rostro, m., faca, 
roto, -a, brokan. 
rótulo, m., heading, ti tía, in- 

scription, labal. 
Rowena, ward of Cedric tha 

Saxon in Scott's Ivanhoe. 
rubio, -a, golden-hairad, fair. 
rubor, m., blush, flush, shama. 
rudo, -a, ruda, rough, un- 

polishad, hard, severa, 
rueda,/., wheel. 
ruego, m., prayar, raquest. 
ruido, m., noise. 
ruin, wickad, low, vila. 
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mina, /., ruin; — s, ruins, 

débris. 
ruindad,/., baseness. 
ruiseñor, m., nigh tíngale. 
rumiar, to riiminate, muse. 
rumor, m., noise, murmur. 
rustico, -a, rustic, rural, coun- 

trified; m., rustic, peasant; 

á lo — , in rustic style. 
Ruth, Ruth, a Moabitish wo- 

man, the wife first of Mah- 

lon, then of Boaz; anccstress 

of David and Christ. 



sabedor, -a, cognizant; m. 
and /., ene who knows. 

saber, to know, know how; 
learn, understand, reíilize; 
— se, be known; — de estéti- 
ca, be well versed in aesthet- 
ics; hacer — , infonn ; un no 
sé qué, a something or other. 

saber, w., learning, knowledge. 

sabiduría,/., wisdom. 

sabio, -a, sage, wise, learned; 
m. and /., a sage, wise per- 
son; el Sabio, Solomon. 

sablazo, m., saber cut. 

sable, m., saber. 

sacar, to draw out, remove, 
take off, present, produce; 
— la cara, sustain, defend, or 
take up f or a person ; 
sáqueme de aquí, take me 
away from this place. 

sacerdocio, m., priesthood. 

sacerdote, m., priest. 

sacramento, m., sacrament. 



sacratísimo, -a, see sagrado. 

sacrificar, to sacrifíce. 

sacrificio, m., sacrifíce. 

sacrifique, -n, see sacrificar. 

sacrilego, -a, sacrilegious. 

sacudimiento, m., shock, sensa- 
tion. 

sacudir, to shake, beat. 

saeta, /., arrow, dart. 

sagrado, -a, sacred, consecrated, 
holy. 

sahumerio, m., smoke, fume. 

sal, /., salt; tener mucha — , 
to be very attractive, have 
winning manners. 

sala, /., drawing-room, hall, 
room; — alta, drawing- 
room. 

salado, -a, salted; charming, 
clever, attractive, graceful. 

salchicha, /., sausage. 

saldr-á, -é, etc., see salir. 

salg-a, -o, etc., see salir. 

salir, to issue from, go out, 
shoot, leave, depart, tum 
out; — se, go out; — de, 
extricate one's self from; 
— á la cara, show out- 
wardly (in the face); — 
con, to utter, speak out ; no 
ha salido á su paso, there 
has not yet crossed her 
path. 

Salmista, m., psalmist. 

Salomón, Solomon. 

salomónico, -a, Salomonic; 
columnas — as, twisted col- 
umns. 

salón, m,, drawing-room^ salón. 
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saltador, m., jumper. 

saltar, to leap, jump, fall, burst 

forth; appear; se le saltaban 

las lagrimas, tears carne to 

her eyes. 
salud,/., health. 
saludar, to greet, bow, salute. 
saludo, m., bow, salutation, 

greeting. 
salutación, /., greeting, salu- 
tation. 
salvación, /., salva tion. 
salvador, m., rescuer, redeemer. 
salvaje, m., savage. 
salvar, to save, excuse; cross, 

pass over. 
salvo, -a, saved, safeguarded; 

safeguarding, excepted. 
salvo, adv.f save, excepting, 

barring; — que, except. 
Samarítano, -a, Samaritan; la 

- — a, the woman of Samaría. 
san, see santo. 

sanar, to heal, cure, recover. 
sandez, /., folly. 
sandio, -a, foolish; m. and /., 

a simpie-minded person. 
sangrar, to drain. 
sangre,/., blood. 
sangriento, -a, bloody, bleed- 

ing. 
sanguinario, -a, sanguinary, 

cruel, 
sano, -a, sound, healthy, whole- 

some. 
santa,/., saint. 
Santa Elena, Saint Helena, an 

island off the west coast of 

África, where Napoleón died. 



Santiago, St. James, patrón of 
Spain. 

santidad, /., sanctíty, holiness. 

santificar, to sanctify. 

santo, -a, saintly, holy; m.j 
holy man, saint. 

santuario, m., sanctuary. 

santtuTÓn, m., hypocrjte. 

saquen, see sacar. 

sastre, m., tailor. 

Satanás, m., Satán. 

satisfacción, /., satisfaction. 

satisfacer, to satisfy, please, 
content. 

satisfarían, see satisfacer. 

satisfecho, -a, satisfíed, con- 
tent. 

sazón, /., season; en — , op- 
portunely. 

se, one's self, himself, herself, 
themselves, itself, one an- 
other, to one another. 

sé, see saber. 

sea, -n, see ser. 

secar, to dry. 

seco, -a, dry. 

secretario, m., secretary. 

secreto, m., secret. 

secuaz, m. and /., foUower, 
adherent. 

secundario, -a, secondary, sub- 
ordínate. 

sed,/., thirst. 

seda,/., silk. 

sediento, -a, thirsty. 

seducir, to charm, fascínate, 
lead astray. 

seguida, /., successíon; en — , 
ímmediately. 
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seguir, to follow, pursue, pro- 

ceed, continué. 
según, prep.f according to, as; 

con]'., as, according as. 
segundo, -a, second, secondary. 
segundo, m., second. 
segundo, adv., secondly. 
seguridad, /., surety, confi- 

dence, safety. 
seguro, -a, sure, certain, safe, 

firm; adv., — , de — , cer- 

tainly. 
seguro, m.f assurance, security; 

muy sobre — , on very good 

security, without any risk. 
seis, six. 

selva,/., forest, wood, thicket. 
selvático, -a, rustic, savage, un- 

feeling. 
sellar, to seal, stamp, silence ; 

cover; va sellado, remains 

sealed. 
sello, m., mark, stamp, seal. 
semana, /., week. 
sembrado, m., sown ground. 
sembrar, to sow, disseminate. 
semejante, similar, like to; m., 

fellow-creature. 
semejanza, /., resemblance, 

likeness. 
semi, prefix, semi, half, partly. 

(Found in many self-explan- 

atory words.) 
seminario, m., semínary. 
semiperdido, -a, nearly lost, 

made indistinct. 
semipromesa, /., half-promise. 
sencillamente, adv., plainly, 

candidly. 



sencillez, /., simplicity. 
sencillo, -a, simple, plain, 

agreeable. 
senda, /., path, byway. 
sendero, m., path, footpath. 
send-08, -as, respective, one f or 

each, apiece. 
seno, w., cavity, breast, bosom; 

innermost recess. 
sensible, sensible, perceptible, 

regrettable. 
sensual, sensual, sensuous. 
sentar, to seat; — se, sit down. 
sentencia, /., sentence, maxim. 
sentido, -a, see sentir, 
sentido, m., sense, feeling, 

reason, understanding. 
sentimental, sentimental. 
sentimentalismo, m., sentí- 

mentality. 
sentimiento, m., sen timen t, 

feeling. 
sentir, to feel, hear, regret; — se, 

be aflfected, feel. 
sentir, m., feeling, opinión; 

en mi — , in my opinión, 
señal, /., sign, indication, 

mark. 
señalar, to stamp, mark out. 
señor, m., gentleman, sir, Mr.; 

pl.f ladies and gentlemen; 

los señores (de), Mr. and 

Mrs.; £1 Señor, the Lord, 
señora, /., lady, madam, mis- 

tress, wif e ; — de su voluntad, 

self-controUed. 
señoril, belonging to the master. 
señorío, m., domain, gentry. 
señorita, /., young lady, miss. 



Pepita Jiménez 



337 



señorito, m., young gentleman; 
vestir de — , to dress as a gen- 
tleman, properly (m contrast 
wüh vestir de paisano, dress 
as a countryman). 

señuelo, m., lure, decoy. 

sepa, -n, aee saber. 

separar, to sepárate. 

sepulcro, m., grave, sepulcher. 

sepultura,/., tomb, sepulcher. 

sequedad, /., aridity, dryness, 
barrenness. 

séquito, m., suite, foUowing. 

ser, to be; — de, become of; es 
que, the fact is; lo más, 
furthermore; sea como sea, 
be that as it may. 

ser, m., being, creature, exist- 
ence. Ufe. 

serafín, m., seraph, ángel. 

serenar, to clear up, settle, 
pacify; — se, cheer up. 

serenata,/., serenade. 

serenidad, /., serenity, calm- 
ness, tranquülity. 

sereno, -a, serene, quiet, calm; 
al — , ín the open; m., night 
watchman. 

serie,/., series. 

serio, -a, seríous; que aquello 
iba por lo — , that the matter 
was becomíng serious. 

sermón, m., sermón; — de 
honras, eulogy. 

serpiente, /., snake, serpent; 
Satán. 

servicial, obliging. 

servicio, w., service, divine 
service; favor. 

PEPITA — 22 



servidor, m., servant. 

servidumbre, /., serví tude, 
slavery, service, attendance. 

servUy servile, vile, meníal. 

servir, to serve, do duty, be fit 
for, answer the purpose; — 
de, serve as; — de nada, be 
of no assistance; no sirvo 
para nada, I am worthless. 

seso, m., brain. 

setenta, seventy. 

severidad, /., severíty, exact- 
ness. 

severo, -a, severe, stem. 

Sevilla, /., Seville. 

Sevillano, -a, Sevillian. 

si, ¡f, whether; why I — bien 
or — bien que, although. 

sí, pron.y one's self, himself, 
herself, ítseif, themselves. 

sí, yes, indeed; me parece que 
— , I think so. 

sibarítico, -a, luxuríous, sen- 
sual, sybarítical. 

Sicilia,/., Cecilia. 

sido, see ser. 

siega,/., harvest. 

siempre, odv., always, ever; — 
que, whenever. 

sien,/., temple. 

siendo, see ser. 

siente, -n, see sentir. 

sierra, /., ridge of mountains; 
saw. 

siervo, m.f serf, slave, serv- 
ant. 

siesta,/., afternoon nap. 

siete, seven. 

siga, -an, -amos, see seguir. 
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sigilo, m.f secret, reserve, seal, 

silence. 
sigiloso, -a, sílent, reserved. 
siglo, m., century, age. 
significado, m., meaning. 
signo, m., «gn, mark, signal, 

motion, gesture, emblem. 
sigo, see seguir, 
sigu-e, -iera, -ió, see seguir, 
siguiente, foliowing. 
silbato, m.j whistle. 
silbo, m., whistle, hiss, whiz. 
silencio, m., silence, stillness. 
silencioso, -a, sílent, still, noise- 

less, mute. 
sOfide,/., sylph. 
silvestre, wild, uncultívated. 
sila,/., chair. 
sillón, m., arm chair. 
simbólico, -a, symbolical, em- 

blematic. 
símbolo, m., symbol, emblem, 

type. 
simoníaco, -a, simoniacal. 
simpatía, /., sympathy, con- 

geniality, attraction. 
simpático, -a, congenial, sym- 

pathetic, wínsome. No Eng- 

üsh word exactly renders 

the meaning. 
simpatizar, to sympathize. 
simple, simple, plain, im- 

adorned. 
simplicidad, /., simplicity; p2., 

foolish sayings. 
sin, prep,, without; — embar- 
go, nevertheless; — par, 

matchless; — que, conj.y 

without. 



Sinaí, Sinai, a mountaín in 

Arabia, where God made 

known his laws to Moses. 
sinceridad, /., sínceríty. 
sincero, -a, sincere, true, honest. 
singular, singular, strange, re- 

markable, unusual. , 
siniestro, -a, sinister, danger- 

ous. 
sinnúmero, m., a great num- 

ber. 
sino, except, save, but; — que, 

but; Á bien ... — que, 

not only . . . but also. 
sint-iendo, -ió, etc., see sentir. 
Siquén (el príncipe de — ), She- 

chem, son of Hamor, prinee 

of the country. Gen. xxxív. 
siquiera, even, at least. 
sirv-a, -e, -iera, -ió, see servir, 
sirvient-e, m., -a,/., servan t. 
Sisara, Sisera, captain of Jabin, 

king of Hazor. 
sitio, m., place, spot, situation. 
situación, /., situation, posi- 

tion, location. 
soberano, -a, supreme, royal; 

m. andf.y sovereign. 
soberbia, /., pride, haughti- 

ness, arrogance. 
soberbio, -a, proud, superb, 

fiery. 
sobra,/., excess, surplus; de — 

over and above, only too 

>veil; estar de — , to be one 

too many. 
sobrado, -a, excessive, abun- 

dant; excessiveiy. 
sobrante, m., surplus, residue. 
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sobrar, to exceed, surpass, have 
more than necessary; sobra 
con mi palabra, my word is 
more than suñicient; tienes 
razón que te sobra, you are 
more than right. 

sobre, on, upon, over, con- 
ceming; above; — si, on 
one's guard, cautious. 

sobrehumano, -a, superhuman. 

sobremanera, adv., exceedingly. 

sobremesa, /., dessert; de — , 
aft«r dinner. 

sobrenatural, supernatural. 

sobreponer, to superpose; — se, 
rise above, master, over- 
eóme. 

sobrepujar, to exceed, surpass. 

sobresaltado, -a, startled. 

sobresalto, m., sudden dread, 
start. 

sobriedad,/., soferíety, abstemi- 
ousness, abstinence. 

sobrino, m., nephew. 

sociable, sociable, companion- 
able. 

social, social. 

sociedad,/., society. 

socorrer, to assist, help, succor. 

socorro, m., aid, help, assist- 
anee. 

soeces, see soez. 

soez, vile, base, mean, coarse. 

sofá, m., sofá. 

sofisma,/., sophism. 

sofístico, -a, sophistical. 

sofocar, to choke, smother, put 
out. 

soga,/., rope, halter. 



sol, m., sun; un — de bonito, 

radian tly beautiful. 
solamente, adv., only, solely. 
Solana, used as a'prop. noun, 

sunny place. 
solazar, to solace; — se, enjoy 

one's self. 
soledad, /., solitude, lonely 

place, 
solemne, solemn, grand, im- 

pressive. 
solemnidad, /., solemnity, re- 

ligíous pomp. 
soler, to be wont, accustomed, 

apt to ; — ser, be apt to be. 
solícito, -a, solicitous, diligent. 
solicitud, /., application, de- 

mand; solicitude. 
solidez,/., firmness, solidity. 
sólido, -a, solid, fírm, consist- 

ent. 
solitario, -a, solitary, secluded. 
sólito, -a, all alone. 
solo, -a, solé, single, alone; 

— uno, a single one; á — as, 

alone; á mis — as, alone. 
sólo, adv. y only. 
solsticio, m., solstice. 
soltar, to let go, let loóse; drop, 

utter, ask; — el trapo á 

llorar, burst out crying. 
soltero, -a, unmarried; m., 

bachelor; /., spinster. 
solterón, m., oíd bachelor. 
solterona,/., oíd maid. 
sollozar, to sob. 
sollozo, m., sob. 
sombra, /., shade, shadow, 

spirit. 
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sombrerillo, m., little hat. 

sombrero, m., hat. 

sombrío, -a, shady, thick, 

somber. 
someramente, adv., superfí- 

cially. 
someter, to submit, subdue, 

eubject; — se, humble one*s 

self , yieid. 
son, m., noise, sound; en — 

de, in the guise of. 
son, see ser. 
sonar, to sound, ring; — á 

burlas, sound íronical; — á, 

sound iike. 
sonreír, to smile. 
sonríe-n, aee sonreír, 
sonrisa,/., smile. 
sonrosado, -a, rosy. 
sonrosar, to dye a rose color. 
sonroseado, -a, rose-tinted. 
sofiar, to dream; — con, dream 

of ; — en, dream of , aspire to. 
soplar, to blow, prompt, in- 
spire; le ha soplado la suerte, 

luck has gone his way. 
soplete, m., blowpipe. 
soplo, m., gust, breath. 
soponcio, m., swoon, faint. 
sordo, -a, deaf. 
sorprender, to surpríse, aston- 

ish, overtake, catch, detect. 
sorpresa,/., surpríse. 
sosegadamente, adv., quietly, 

calmly. 
sosegado, -a, calmed, quieted. 
sosegar, to appease, calm; — se, 

grow calm or composed; 

sosiégate, calm yourself. 



sosiego, m., tranquillity. 
soslayo, m., slant; de — , slant- 

ing. 
sospecha, /., suspicion, mis- 
trust. 
sospechar, to suspect. 
sostén, m., support. 
sostener, to sustain, support. 
sostenido, -a, supported. 
sostiene, -n, see sostener, 
sostuve, see sostener, 
soy, see ser. 
Sr., Sres., see señor. 
Sra., see señora, 
su, his, her, its, their, you. 
suave, soft, mild, mellow, 

sweet. 
suavidad, /., softness, sweet- 

ness. 
suavizar, to soften, smoothe, 

temper. 
subido, -a, high, high-príced, 

exalted. 
subir, to climb, ascend, carry 

up; — de punto, increase. 
sublimar, to heighten, elévate, 
sublime, sublime, 
subordinar, to subordínate, 

subject. 
substancia, /., nouríshment, 

valué, importance; en — , 

briefly, in a nutshell. 
sub3rugar, to overeóme, 
suceder, to happen, come 

about. 
sucesión, /., succession, pos- 

terity. 
suceso, m., event. 
suciamente, culv., filthily. 
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sucio, -a, dirty, filthy, soiled. 

sudar, to sweat. 

sudor, m.j sweat. 

suegra, /., mother-in-law. 

suegro, m., father-in-law. 

suele, -n, see soler. 

suelo, m., ground, soil, earth. 

suelo, see soler. 

suelt-a, -an, -e, see soltar. 

suelto, -a, loosened, free. 

suena, -n, see sonar. 

sueña, -n, see soñar. 

sueño, m., dream, sleep. 

suerte, /., chance, way, fate; 
de — que, so that; de tal — , 
in such a way, to such an 
extent; de esta — ,inthisway. 

suficiente, sufficient, enough. 

sufrido, -a, enduring, patient, 
accommodating. 

sufrimiento, m., sufferance, en- 
durance, tolerance. 

sufrir, to suífer, endure, bear. 

sugerir, to suggest, prompt. 

sugestión, /., suggestion, in- 
sinuation. 

sugiriendo, see sugerir. 

sujetar, to hold down, hold 
fast, catch, grasp, subject, 
subdue. 

sujeto, w., subject, individual. 

sujeto, -a, fastened. 

Sulamita,/., Shulamite; La — , 
the Shulamite, ene of the 
personages in Soiomon's 
Song; Abishag, the object 
of Soiomon's passion. 

suma,/., sum, aggregate; en — , 
finally, in short. 



sumido, -a, sunk. 

sumir, to sink, overwhelm. 

sumo, -a, highest, greatest, 

excessive; hasta lo — , super- 

latively. 
superar, to surpass, overeóme, 
superior, superior. 
sup-iera, -iese, see saber, 
supirípando, m., sigh, pang; 

buenos — s, many wasted 

sighs. 
suplica, /., request, supplica- 

tion. 
supo, see saber, 
suponer, to suppose. 
supong-a, -an, -o, see suponer, 
suposición,/., supposition. 
suprasensible, supersensible. 
supremo, -a, supremo, highest, 

last, fínal. 
suprimir, to suppress, omit. 
supuesto, -a, see suponer; 

granted, supposed; por — , 

of course; dar por — , to 

take for granted. 
supuso, see suponer, 
surgir, to spurt, issue, come 

forth. 
surtidor, m., jet or shoot of 

water, 
surtir, to sprout; supply. 
suspender, to hang, suspend. 
suspenso, suspended; en — , 

in suspense. 
suspicacia, /., suspiciousness, 

mistrust. 
suspirado, -a, longed for, de- 

sired, expected. 
suspiro, m., sigh, breath. 
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sustituir, to substitute. 

sustituy-a, -e, etc., see susti- 
tuir. 

susto, m., scare, fright; coger 
de — , to startle. 

sustraer, to remove; — se, with- 
draw one's self. 

sustraig-a, -an, -o, aee sustraer. 

sustUTO, m., whisper, murmur. 

sutil, subtile, subtle, light. 

sutileza,/., subtle ty. 

sutüísimo, -a, see sutil. 

suyo, -a, his, hers, one's, its, 
theirs, yours; el — , la — a, 
lo — , his, his own, hers, her 
own, etc. 



tabaco, m., tobáceo, 
tábano, m.f gadfly. 
taberna,/., tavern, wine shop. 
taberno, m., tavern keeper, 

barkeeper. 
Tablada, prop. noun, a locality 

near Sevílle. 
tacilla, /. {dim. o/ taza), small 

cup. 
taco, m., spruce young fellow; 

aire de — , bold, forward 

demeanor. 
taconazo, m., blow with a shoe 

heel; dando — s recios, 

striking the floor heavily 

with his heels. 
tahúr, m.f gambler. 
tajo, Tw., cut. 
tal, such, such a, the said; con 

— de que, providcd that; 

— vez, pcrhaps; sometimes; 



— ó cual, this or that; — 
cual, such as. 

talante, m., disposition, will; 

de — , willingly. 
talento, m., talent, intellect. 
talla, /., carving; deal; de ^— , 

sculptured; echar nueva — , 

to deal again, start a new 

deal. 
tallar, to deal. 
tamaño, •«, so large or so 

small; m., size, magnitude. 
Tamar, Tamar, sister of Am- 

non, II Samuel xüi. 
también, (u¿v.,also, too, likewise. 
tampoco, either, neither, not 

either. 
tan, adv., so, as, such a, to 

such an extent; — sólo, 

merely. 
tanto, -a, so much, as much; 

pl.f so many, as many; 

— tiempo, so long; treinta 
y — s, thirty odd. 

tanto, adv.f so much, as much; 
por lo — , therefore; otro — , 
as much, as many; un — , 
somewhat; — ... como, 
both . . . and. 

tañido, m.f ring, sound. 

tapizar, to hang with tapestry, 
cover. 

tardanza,/., tardiness. 

tardar, to delay. 

tarde, adv,, late; más — , later. 

tarde, /, afternoon, evening; 
por la — , in the afternoon. 

tarjeta,/, visiting card. 

tarro, m., jar, tumbler. 
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taza,/., cup. 

teatro, m., theater, scene. 

Tebaida, /., Thebais, one of 
the three large provinces of 
Egypt, where lived the early 
teachers of the Christian 
faith; desert, solitude. 

Tebas, Thebes. 

techo, m., roof, ceiling. 

tejer, to weave, devise. 

tejido, m., texture, fabric. 

tela,/., cloth, fabric. 

temer, to fear. 

temerario, -a, rash, daring. 

temeroso, -a, fearful. 

temible, dreadful, frightful. 

temor, w., dread, fear. 

tempestad, /., tempest, storm. 

tempestuoso, -a, stormy. 

templado, -a, temperad, soft- 
ened. 

Templario, m.. Templar. 

templete, m. {dim.), shrine, 
small temple. 
. templo, w., temple, church, 
shrine. 

temporada, /., season, spell, 
period. 

temporal, temporary, temporal. 

temprano, -a, early, soon; adv.^ 
vcry early, soon. 

tenallas,/. pZ., pair of tongs. 

tenaza,/., claw; pí., pincers. 

tender, to stretch out, unfold; 

— el vuelo, fly. 
tendr-á, 6, -ía, etc., see tener, 
tener, to have, hold, keep; lie 

(of a place) ; — que, have to; 

— por, think; — le á uno 



por loco, think a person 
crazy; — 21 años, be 21 
years oíd; — miedo, be 
afraid. 

teng-a, -an, -o, see tener. 

tentación, /., temptation. 

tentar, to tempt. 

tentativa, /., attempt, trial. 

tentator, m., tempter; el ene- 
migo — , the devil. 

tenue, thin, subtle. 

teologal, theological; virtudes 
— es, faith, hope, charity. 

teología,/., theology. 

teológico, -a, theological. 

teólogo, m., theologian. 

teoría,/., theory. 

teórico, -a, theoretical. 

tercer, tercero, -a, third. 

terciado, -a, slanting, sidewise. 

tercio, -a, third; w., one third; 
hacer — , to complete a 
required nimiber of persons. 

terciopelo, m., velvet. 

terco, -a, stubborn. 

Teresa, Theresa ; Santa — , see 
p. 45, n., and p. 59, n. 22. 

terminar, to end, fínish. 

término, m., end, goal, com- 
pletion; pZ., terms, — medio, 
middle term, average. 

terne, m., bully, hector. 

ternera, /., calf, heifer. 

terneríta {dim. of ternera) , small 
calf. 

ternura, /., tenderness, fond- 
ness; pZ., fits of tenderness. 

terquedad, /., stubbornness. 

terrenal, terrestrial, mundane. 
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terreno, m,, land, ground. 
terreno, -a, earthly, worldly. 
terrible, terrible, 
terror, m., terror, dread, fríght. 
terso,-a,smooth, polished,pure. 
tersura,/., smoothness, purity. 
tertulia, /., party, reception, 

conversational gathering. 
Teseo, Theseus, son of Aegeus, a 

f amous hero of Greek legend. 
tesis, /., thesis, dissertation. 
tesoro, m., treasure. 
testigo, m., witness. 
texto, m.f text. 
tez,/., complexión, 
ti, pron, second person sing. 

(oblique case of tú), thee. 
iísíff.f aunt. 
tibio, -a, tepid, remiss. 
tiempo, m., time, age, era, op- 

portunity; con — , in time; 

de algún — , for some time 

past; hace — , 'tis long ago. 
tienda, /., shop. 
tiene, -n, see tener, 
tienta, /., cleverness; á — s, 

in the dark, at random. 
tiento, m., touch, care; steady 

hand, act of feeling. 
tierno, -a, tender, 
tierra, /., earth, country, land, 

región; caer por — , to fall 

down, fall through. 
tila,/., lime tree blossom, lime 

tea. 
tildar, to brand, stigmatize. 
timbirimba,/., hand in a game 

of chance; armar la — , to 

start a gambling game. 



timidez, /., timidity, shyness. 
tímido, -a, shy, coy, timid, 

faint-hearted. 
tinaja, /, large jar. 
tiniebla, /., total darkness, 

shadow. 
tino, m.f skill. 
tinta,/., ink, hue, color; saber 

algo de buena — , to know 

from good authority. 
tinte, m.f tinge. 
tintero, m., inkstand. 
tinto, -a, dyed, tinged. 
tío, m,f únele, 
tiquismiquis, m., nonsense, ri- 

diculous scruples. 
tirada,/., edition. 
tiranizar, to tyrannize. 
tirar, to throw, fire, shoot, 

draw. 
tiro, m., shot, cast. 
titánico, -a, Titanio, huge, 

gígantic. 
titulado, -a, titled. 
.titular, to cali; obtain a title. 
título, m., title; á — de, 

under pretext of, in the 

guise of. 
tiznar, to defame, tarnish, 

smear. 
tizne,/., 800 1. 

tocado, m., coiflfure, headdress. 
tocador, m., dressing room, 

boudoir. 
tocar, to fall to one's share or 

lot; touch, play an instru- 

ment; — á la tierra, to come 

back to earth, become 

human. 
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todavía, adv., yet, still, even, 

however. 
todo, -a, all, every, any; — el 

mundo, everybody; con — 

eso, nevertheless; del — , 

wholly; — s los, — as las, 

all the, every; — cuanto^ 

all that. 
todo, m., every thing; sobre — , 

above all, especially. 
todo, adv.y entirely, quite. 
toldo, m., awning. 
tolerancia, /., tolerance, indul- 

gence. 
tomar, to take, take up, 

adopt; — contra, blame. 
tomate, m., tomate, 
tomo, m.f volume. 
tomillo, m., thyme. 
tonel, m., cask, barrel. 
tono, m., tone; darse — , to put 

on airs. 
tonsurar, to tonsure. 
tontear, to act foolishly. 
tontería, /., foolishness; pZ., 

foolish words. 
tonto, -a, foolish, stupid; m. 

and /., fool. 
topacio, m., topaz. 
toque, m., touch. 
torcedor, m., any thing which 

causes grief or displeasure. 
tordo, -a, gray (horses), dapple. 
tornear, to shape by turning on 

a lathe; turn; bien torneado, 

well shaped. 
tomo, m., windlass, gyration; 

en — mío, around me. 
toro, m., bull; — s, bullfight. 



torpe, slów, dull, heavy. 
torpeza, /., heaviness, want of 

culture, torpor. 
torre,/., tower. 
torrente, m., torren t. 
torta, /., round cake; — de 

bizcocho, little sponge cake. 
tórtola, /., turtledove. 
tortuoso, -a, tortuous, wind- 

ing. 
tos,/., cough. 
tostón, m., roasted Spanish 

pea. 
Toulón, Toulon, a seaport of 

France on the Mediterranean. 
trabajador, m., laborer, work- 

ingman, workman. 
trabajar, to work, labor, 

toil. 
trabajo, m., work, labor, effort, 

hardship; tomarse el — , 

to take the trouble. 
trabajoso, -a, laborious, pain- 

ful, hard. 
tradición,/., tradition. 
traducción,/., translation. 
traducir, to transíate, 
traer, to bring, carry, wear, 

bring about, assign reasons; 

— en boca, censure or 

traduce one's reputation. 
tragar, to swallow, devour; 

hacer — á uno, cram a per- 
son with. 
trágico, -a, tragic, calamitous. 
traición, /., treason, treachery. 
traidor, -a, treacherous, in- 

siduous; m. and /., traitor, 

betrayer. 
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traiga, -n, 8ee traer. ' 
traje, m., dress, suit of clothes. 
traj-e, -era, -ese, -o, see traer, 
trama, /., weft or woof of 

clotíi; plot. 
trampa, /., snare, deceit, tríck, 

embarrassment. 
tranquilidad, /., tranquillity, 

repose, peace. 
tranquilizar, to calm, appease, 

pacify, quiet down. 
tranquilo, -a, quiet, tranquil, 
transcendencia, /., transcend- 

ency, result. 
transcorrer, to pass by. 
transcribir, to transcribe, copy, 

recopy. 
transcrito, see transcribir, 
transcurrir, to pass away, 

elapse. 
transformación, /., change, 

metamorphosis. 
transformar, to transform, 

change, altar. 
transfusión, /., transfusión. 
transigir, to compromise. 
tránsito, m., passage, stopping 

place, 
transitorio, -a, transitory, tran- 

sient. 
transmitir, to transfer, trans- 

mit, convey. 
transparencia, /., transpar- 

ence, diaphaneity. 
transparente, transparent, lu- 
cid, clear. 
trapo, m., rag {see soltar), 
tras, prep., after; — de, be- 

hind. 



trascendente, transcendent. 
trascordarse, to forget; estoy 

trascordado, I have for- 

gotten. 
trasegar, to rack wine. 
trasero, m., back, rump. 
trasero, -a, hinder, rear; 

cuartos — s, hind quarters. 
trasladar, to transfer, move, 

transcribe. 
traslúcido, -a, translucent. 
traslucir, to shine through, 

transpire; — se, be trans- 
parent. 
traste, m., fret, stop; dar al 

— , to spoil, ruin, destroy. 
trastornar, to overthrow, upset 

disturb. 
trastorno, m., overthrow. 
trasunto, m., copy, image, 

reproduction. 
tratar, to treat, associate with; 

try, frequént, handle; — se 

de, be question of. 
trato, m., manner, conduct, 

friendly intercourse. 
través, m., inclination, reverse; 

al — , across. 
travesura, /., prank, frolic. 
travieso, -a, prankish, frolic- 

some, mischievous. 
trayendo, see traer, 
traza, /., trace, indication. 
trazar, to trace, 
treinta, thirty. 
tremendo, -a, tremendous, 

dreadful, terrible; jactarse 

de — , boast of one's prowess. 
trémulo^ -a, tremulous. 
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trenza, /., braid. 

trenzar, to braid, plait. 

trepar, to climb, mount. 

tres, three. » 

tresillo, m., ombre, card game. 

tribulación, /., tríbulation. 

trigo, m., wheat. 

trigueño, -a, brunette, dark. 

trinar, to be vexed or furious ; 

está que trina, he feels it so 

that he is simply wild. 
trino, m., tríll. 
triste, sad. 
tristeza,/., sadness. 
triunfante, tríumphant. 
triunfar, to triumph, conquer, 

achieve victory. 
triunfo, m., triumph. 
trocar, to exchange, chango.; 

— se, chango, 
troje,/., granary. 
tronado, -a, ruined, hard up; 

un — , a broken-down sport. 
tronco, m., trunk. 
trono, m., throne. 
tropezar, to stimible, stumble 

upon. 
tropiezo, m., obstacle, trip, 

error, hitch. 
trotar, to trot. 
trovador, m., troubadour. 
trueca, -n, see trocar, 
tú, thou, you ; Tú, Thou (God). 
tu, thy, your. 
tunantería,/., rascality. 
túnica,/., tuníc. 
tuno, m., rascal. 
turbación, /., per turba tion, 

confusión. 



turba, /., crowd. 

turbar, to disturb; — se, be- 
come confused. 

túrdiga, /., strip of hide. 

turrón, w., candy made of 
pine-kernel, almonds, sugar, 
and honey. 

turulato, -a, silly, stupefied. 

tute, m., game of cards. 

tutear, to " thou," use the 
second person singular. 

tutelar, tutelary, protecting. 

tuvie-ra, -se, -mos, etc., see 
tener. 

tuyo, -a, thine, yours. 



último, -a, last, final; por — , 
ñnaÚy. 

ultrajar, to oflfend, abuse. 

umbrío, -a, shady, imibrageous. 

im, uno, -a, a, an, one, a cer- 
tain; pl.j soma; un diá, some 
day; pL, a few; unos cuan- 
tos, a few, some, several. 

une, -n, see unir. 

únicamente, oáv., solely, only. 

único, -a, solé, only. 

unidad,/., unity, unión. 

unir, to join, unite, combine; 
— se, to join. 

unitivo, -a, unitive. 

universo, m., universo. 

uno, -a, pron.f one, a person; 
pl., a few, some persons. 

uña, /., ñngér nail, claw. 

urbano, -a, courteous. 

usanza, /., usage. 

usar, to use, make use of, wear. 
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1180, in,y use, employment, 
usage, custom, style. 

usted, you. 

usura, /., usury, profit. 

usurero, w., usurer, money 
lender; nadie por aquí le 
critica de — , no one here 
aceuses him oí being cióse 
with his money. 

útil, useful. 

utilidad, /., utility, usefulness; 
artes de — , useful arts. 

uva, /., grape. 



V. or Vd., (abbreviation of 
Vuestra Merced), see usted. 

v-a, -n, -is, -s, see ir. 

vaca,/., 00 w. 

vacar, to give up work tem- 
porarily. 

vacilante, vacillatíng. 

vacilar, to hesitate, vacillate. 

vagar, to rove, roam. 

vagaroso, -a, errant, vagrant. 

vago, -a, vague, índefinite. 

vaguedad, /., vagueness, un- 
certainty. 

valedero, -a, valid, efficacious. 

valenciano, -a, Valencian. 

valentía, /., valor. 

valentón, m., bully, hector. 

valer, to be worth, prevail, a- 
vail, possess merit, be of use; 
— se, make use of, have re- 
course to; más vale, it is bet- 
ter; — para nada, be worth- 
Icss; I válgame Dios 1 God 
help me I, heaven help me I 



iqde no valdrás tú I what at- 

tractions you must have I 
valer, m., valué, worth; todo 

mi — , all that I amount to. 
valerosamente, adv., valían tly. 
valeroso, -a, valiant, coura- 

geous, brave. 
valg-a, -an, -o, see valer, 
valido, -a, esteemed; m., prime 

minister, favorito, 
valiente, brave, courageous. 
valimiento, m., favor, proteo- 

tion. 
valor, w., valué, worth; valor, 

courage. 
valuar, to valué. 
vallado, m., hedge. 
valle, m.f vale, dale, valley; 

flor del — , wild rose. 
Valliére, Louise de la, mistress 

of Louís XIV of France. 
vamonos, vamos, van, aee ir. 
vanagloria, /., vainglorioui»- 

ness, conceít. 
vanidad, /., vanity, conceit. 
vano, -a, vain, empty, shallow. 
vaporoso, -a, vaporous, ethe- 

real, índistinct. 
Vargas, prop, noun. 
variación, /., variation. 
variar, to chango, shift, diver- 

sify. 
varío, a, various, change- 

able; pL, some, several. 
varita, /., wand; — de vir- 
tudes, magícian's wand. 
varón, m., male, man of re- 

spectabilíty; santo — , a holy 

man, also a simpleton. 
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varonil, male, manly, vírile. 
vaso, m.f vase; flower vase. 
Vasti,/., Vashti, a character in 

Racine's Esther. 
yaya, -n, see ir. 
vecino, -a, neighboríng, ad- 

joíning, near; m, and /., 

neighbor. 
vega, /., open plaín, meadow. 
vehemencia,/., fervor, vlolence, 

heat. 
veía, -n, see ver, 
veinte, twenty. 
veintidós, twenty-two. 
vejado, -a, annoyed. 
vejar, to harass, tease, censure, 
vejestorio, m., shriveled oíd 

person. 
vejete, m., ridiculous oíd fool; 

— tonto, oíd fool. 
vejez, /., oíd age. . 
vela, /., vigil, wake; candle; 

estar en — , to be awake; 

pasar la noche en — , to be 

awake all night. 
velada, /., evening entertain- 

ment, soirée. 
velado, -a, veiled, hidden. 
velador, m., small table with a 

single leg. 
veladura,/., tulle, gauze. 
velar, to watch, nurse at níght; 

be awake. 
velocidad, /., velocity, speed. 
ven, see ver. 

vena,/., vein, blood vessels. 
vencedor, m., -a,/., conqueror. 
vencer, to conquer, subdue, 

surmount, surpass. 



vender, to sell, betray. 
vendimia, /., vintage. 
vendr-á, -án, -é, see venir, 
veneno, m., poison. 
venerable, venerable, 
veneración, /., worshíp, venera- 

tion. 
venerando, -a, venerable, 
venerar, to worship. 
venga, -n, see venir, 
vengador, m., avenger. 
venganza, /, revenge, ven- 

geance. 
vengo, see venir, 
venia, /., permission, pardon. 
venida, /., arrival, coming. 
venir, to come; — á, to chance, 

come to; — á dar, chance to 

fall. 
venta, /., sale. 

ventaja, /., advantage, gaín. 
ventana, /. , w indo w. 
ventana verjel, m., garden- 

wíndow, window that 

opens into the garden. 
ventanera, /., window-gazer; 

adj.f window-gazing; se va 

haciendo — , is getting into 

the habit of looking out of 

the window. 
ventilado, -a, ventilated. 
ventura, /., happiness, luck, 

fortune; decir la buena — , 

to tell fortunes, 
venturoso, -a, fortúnate, 

happy. 
Venus de Medici, an ancient 

statue in the Florence 

museum. 
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volver, to return, tum; — á, to 
repeat the action implied, 
as — á cantar, síng again, 

— en tí, come back to one's 
senses; — se, turn, become. 

vosotros, you, ye. 

voto, m., vote, opinión; — va, 

confound it. 
voy, see ir. 
voz, /., voice; á voces, in a 

loud voice, clamorously. 
vuela, -n, see volar, 
vuelo, m., flight, leap, wing of 

a bird; see volar, 
vuelta, /., turn, return, rota- 

tion, revolution, repetition. 
vuelto, see volver, 
vuelv-a, -e, -o, see volver, 
vuestro, -a, your, yours. 
vulgar, vulgar, ordinary, com- 

monplace. 
vulgarmente, adv., vulgarly, 

commonly. 
vulgo, m., multitude, general 

public, crown; sentencia del 

— , common saying. 

Y 

y, and. 

ya, already, now, indeed, fi- 
nally, at another time, soon; 

— voy, I am going; — lo 
creo, I believe it; — que, 
since, inasmuch as; — se ve, 
it is clear, evident; no — , 



or — no, not only, no longer; 
no — ... sino hasta, not 
only . . . but even; — at 
one time . . ., at another. 

yacer, to lie, be prostrate. 

yegua, /., mare. 

yendo, see ir. 

yermo, m., desert, wilderness. 

yo, I. 

3rugo, m., yoke, confinement. 



zafio, -a, coarse, ignorant. 

zaguán, m.y hall. 

zahareño, -a, intractable, 
haughty. 

zaherir, to blame, censure. 

zahiere -n, see zaherir. 

zahori, m., impostor, prier. 

zancadilla, /. (dim, of zan- 
cada), long step; echar una 
— , trip; set a snare. 

zángano, m., drone, idler. 

zanguango, -a, lazy, silly; m., 
dunce, fool. 

zarandillo, m,, small sieve; 
llevar y traer á uno como 
un — , to lead a person 
from place to place. 

zarcillo, rw., drop earriog; ten- 
dril of a vine. 

zarzamora, /., brambleberry. 

zorzal, m., thrush. 

zozobra, /., worry, aoguish. 
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